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La recreación intersubjetiva del yo en el diálogo literario de El beso de la mujer araña de
Manuel Puig
Resumen
Esta investigación busca sustentar una propuesta de interpretación de la novela El beso de la
mujer araña, del escritor argentino Manuel Puig. Tradicionalmente, la crítica literaria ha
propuesto interpretaciones centradas en su estructura dialogal, que renueva y subvierte el
canon de la narrativa latinoamericana de la década del 70; en su transgresión de los discursos
hegemónicos de la época en torno de la sexualidad y la política; en el diálogo entre narrativa
y cine que supone la obra de Puig. Este trabajo propone una interpretación distinta. En primer
lugar, se sostiene en los supuestos teóricos de la filosofía del lenguaje de Donald Davidson y
la novela polifónica de Mijail Bajtín. En segundo lugar, la metodología incluye dos
propuestas de acercamiento al texto literario: el análisis pragmático de Antonio Narbona y la
actitud metaforizante desarrollada por Jorge Wiesse. Es decir, partiendo de un acercamiento
intuitivo al texto de Puig, se presta atención a los detalles en el uso del lenguaje y en los
tópicos tratados para plantear una generalización. Esta se contrasta en cada capítulo con
nuevos detalles formales y de contenido, y así se genera un movimiento de vaivén (Spitzer
1982). En esa trayectoria de lo inductivo a lo deductivo, surge una lectura interpretativa
original: El beso de la mujer araña ofrece una metáfora del proceso de recreación
intersubjetiva de los protagonistas a través del diálogo. Valentín y Molina pasan del
internalismo en la comprensión de la realidad (el mundo es tal y como se lo imaginan en sus
mentes) al externalismo (el mundo se construye intersubjetivamente). Así se recrea
metafóricamente un proceso de transformación intersubjetiva del yo. Este se replica
metatextualmente, ya que, en cada nueva lectura interpretativa, no solo se recrea la ficción,
sino también la forma de concebir el texto literario por parte de los lectores.
Palabras clave: diálogo, internalismo, externalismo, intersubjetividad
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Abstract
The purpose of this research is to propose an interpretation of the novel entitled Kiss of the
Spider Woman, by Argentinian writer Manuel Puig. Traditionally, literary criticism has
proposed interpretations centered on its dialogical structure, which renews and subverts the
canon of the Latin American narrative of the 70s; on its transgression of the hegemonic
discourses of the time around sexuality and politics; on the dialogue between narrative and
cinema implied by Puig's work. This work proposes a different interpretation. First, it is
based on the theoretical assumptions of Donald Davidson's philosophy of language and
Mikhail Bakhtin's polyphonic novel. Secondly, the methodology includes two proposals for
approaching the literary text: the pragmatic analysis of Antonio Narbona and the
metaphorizing attitude developed by Jorge Wiesse. That is, starting from an intuitive
approach to Puig's text, attention is paid to the details in the use of language and in the topics
treated in order to propose a generalization. This is contrasted in each chapter with new
formal details and content, and thus a back and forth movement is generated (Spitzer 1982).
In this trajectory from the inductive to the deductive, an original interpretive reading
emerges: Kiss of the Spider Woman offers a metaphor of the process of intersubjective
recreation of the protagonists through dialogue. Valentín and Molina go from internalism in
the understanding of reality (the world is as they imagine it in their minds) to externalism (the
world is built intersubjectively). This metaphorically recreates a process of intersubjective
transformation of the self. This metatextually replicates, since, in each new interpretive
reading, not only the fiction is recreated, but also the way of conceiving the literary text by
the readers.
Keywords: dialogue, internalism, externalism, intersubjectivity
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La recreación intersubjetiva del yo en el diálogo literario de El beso de la mujer araña de
Manuel Puig
para que pueda ser he de ser otro,
salir de mí, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia
(Octavio Paz 231)
I. Introducción
La obra artística, en tanto creación del hombre dentro de un determinado eje espacio-
temporal, es susceptible a la manifestación de las consecuencias de los profundos cambios
sociales producidos de época en época. Con esta afirmación, no se busca presentar la obra de
arte como un calco del quehacer del hombre en sociedad, pues la dinámica de la creación
artística es un fenómeno igualmente complejo. Lo que se quiere dejar sentado con el
planteamiento anterior es que los cambios que afectan la vida de una comunidad implican,
además, cambios a nivel de pensamiento, de cómo los seres humanos conciben el mundo que
los circunda, por lo que las consecuencias de esos sucesos pueden rastrearse en el cómo y el
porqué de sus creaciones artísticas, la obra literaria entre ellas.
Refiriéndose a esta última, Mijail Bajtin (1989) sostiene que “El campo de
representación del mundo cambia según los géneros y épocas de la evolución de la literatura.
Está organizado y delimitado de manera diferente en el espacio y en el tiempo. Es siempre
específico” (472). En otras palabras, la obra literaria siempre surge en un momento y espacio
histórico, los que hacen posible que sea una recreación verosímil, ya sea con una
reelaboración anclada en ese momento específico, ya sea con la propuesta de un eje temporal
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distinto que responda a la realidad fáctica como una posibilidad alterna, pero posible de
realización si las condiciones históricas hubieran sido otras, como sucede con la ciencia
ficción.
Así, tal como lo señala Marshall Berman (1989), durante la segunda mitad del siglo
XIX, la prensa escrita se convirtió en un espacio para la aparición de la novela de folletín,
también llamada novela por entregas. El alcance masivo de periódicos y revistas permitió que
este género se popularizara en Europa y Estados Unidos, y facilitó que un público más amplio
accediera a los textos literarios. En la medida en que autores como Baudelaire publicaban en
los diarios de la época, el público que accedía a la información periodística también lo hacía a
ensayos o textos de ficción que recogían los avatares cotidianos del mundo moderno, las
contradicciones internas de los individuos que eran testigos orgullosos del crecimiento
urbano mientras se hacían conscientes de la necesidad de aferrarse a una tradición y a un
pasado capaz de darle estabilidad a su propia identidad personal (Berman 1989: 26).
En el siglo XX, no fue extraño encontrar autores que apelaran al discurso oral como
estrategia estilística, ya que los dilemas del hombre común y las disyuntivas personales que
surgen en el encuentro con la alteridad intentaron recrearse en el momento mismo de la
interacción, manifestada a plenitud en los actos de habla. Para Bajtin (1989), en Teoría y
estética de la novela, la prosa se acerca al habla popular a través del diálogo. En la novela,
“se subraya el hoy y la coyuntura accidental” (470). Con ello y el recurso de la sátira, se
desenmascaran ideas e ideólogos (Bajtin 1989: 471). Una muestra de esta flexibilidad del
género narrativo para incorporar la inmediatez del habla dentro del campo literario,
específicamente de la novela, es la introducción del diálogo o discurso conversacional dentro
de la narrativa latinoamericana contemporánea. Por eso, la atención a este recurso en El beso
de la mujer araña (1976), cuarta novela del escritor argentino Manuel Puig, es el punto de
partida de este trabajo de investigación.
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Tradicionalmente, esta historia ha generado lecturas orientadas a la interpretación de
la sexualidad y la postura política de sus personajes, además de la interacción entre cine y
narrativa propia de las novelas de Puig; sin embargo, aunque estos elementos son ejes
principales de la trama, el texto no se agota en ellos. La relación afectiva que surge entre los
protagonistas motiva, además, un acercamiento al proceso de reconstrucción del yo y de la
alteridad que estos llevan a cabo a lo largo de la novela. Este devenir evoluciona desde la
perspectiva del internalismo propia del discurso de la Modernidad, en la que el ser humano se
construye a sí mismo y al mundo a través de su propio pensamiento, y de la garantía que le
otorga la certeza de su individualidad. Desde Descartes, el yo entendido como pensamiento
es el sustrato básico desde el cual se deducen todas las representaciones del mundo, tanto
externo como interno. No obstante, en una propuesta que apela al externalismo, propio de la
crítica a la Modernidad, el individuo y la realidad cobran forma en la interacción y el diálogo
dentro de un mundo objetivo común. Este tránsito, planteado teóricamente en la filosofía del
lenguaje de Donald Davidson, y sostenido sobre una lectura pragmática de la novela, puede
ayudar a comprender la evolución de la relación entre Valentín Arregui y Molina en El beso
de la mujer araña.
II. Planteamiento del problema
La novela de Manuel Puig se estructura sobre la base de una concatenación de diálogos entre
ambos protagonistas. Como en la teoría del lenguaje davidsoniana, la única forma de
adentrarse en los pensamientos de sus personajes es mediante la creación de hipótesis, teorías
que expliquen sus conductas, en este caso, sus conductas comunicativas y actos de habla. Por
ello, el acercamiento al diálogo y al contexto donde este se desarrolla será la base para la
interpretación de la novela de Puig.
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En ese sentido, se puede afirmar que el externalismo en la constitución del yo en El
beso de la mujer araña surge en el espacio intersubjetivo creado por los participantes del
diálogo, en el que confluyen diversos registros tales como los relatos cinematográficos, las
notas de un editor ficticio, los ensueños y delirios de los personajes, las letras de boleros y los
partes policiales. Evidenciar el proceso anterior es el objetivo de esta propuesta, que parte del
reconocimiento de la complejidad de una estructura ficcional que, articulada alrededor de un
diálogo central, parece sugerir la importancia del lenguaje en el proceso de constitución del
sujeto.
III. Metodología y bases teóricas para una interpretación de El beso de la mujer
araña
Esta es la hipótesis que guiará la interpretación: El beso de la mujer araña refleja
―ficcionalmente― la transición del internalismo en la constitución del sujeto, es decir, el
paso de la creencia de que el mundo y la alteridad son tal y como el yo se los figura en la
mente, al externalismo, esto es, la idea de que el sí mismo y los otros –y con ellos la realidad–
se construyen en un espacio intersubjetivo facilitado por el diálogo. La propuesta incluye la
integración de las perspectivas teóricas de la filosofía del lenguaje de Davidson y la novela
polifónica de Bajtin, que se integran de forma dialógica. Sobre la base de este marco,
metodológicamente, se apelará al concepto de círculo filológico de Spitzer y al análisis
pragmático de las novelas hispanoamericanas contemporáneas que incorporan el discurso
conversacional propuesto por Antonio Narbona.
Este trabajo de investigación incluye la atención al diálogo y parte de una actitud
metaforizante en el acercamiento a una novela con estructura polifónica: los recursos
lingüísticos (artísticos o estilísticos), sean del plano de la expresión (formales) o del plano del
contenido (temáticos) “son significantes de la significación estética resultante de asumir una
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actitud metaforizante” (Wiesse 2010: 226). Así, atendiendo a los detalles del texto mismo en
tanto recreación de un discurso conversacional, se pueden plantear ideas generalizables sobre
la novela de Puig; para ello, se han utilizado propuestas teóricas que en lugar de forzar el
texto literario estén a su servicio. Esta forma de proceder para la interpretación es la
propuesta por Spitzer como el método del “círculo filológico”, uno de carácter inductivo por
partir de la observación de detalles aparentemente faltos de importancia hasta atender
unidades cada vez más amplias del texto que se pueden integrar en una lectura interpretativa
(Spitzer 1982: 42). El método deductivo aparece luego de tomar esa primera intuición y
proponer ideas generales que puedan aplicarse al conjunto. Se trata de un movimiento de
vaivén que nace del texto literario y vuelve a él una y otra vez, pues surge de la conciencia de
ese rasgo que llama la atención y de la convicción de que guarda relación con el conjunto de
la obra (Spitzer 1982: 48). En ese sentido, es el texto mismo el que indica la vía a seguir para
la interpretación.
Narbona, al analizar cómo la recreación de la oralidad se convierte en un recurso de
los narradores hispanoamericanos contemporáneos, señala que puede explicarse por el intento
de los autores de estructurar más realistamente a sus personajes (Narbona 2001: 190). Desde
esa perspectiva, la interpretación de una novela como El beso de la mujer araña exigiría un
acercamiento pragmático a la obra literaria, es decir, prestar atención a la relación que existe
entre las características de cada uno de los hablantes ficticios (Valentín y Molina), lo dicho
por ellos y el contexto donde lo dicen (Narbona 2001: 194). Si Puig nos sumerge en la
realidad ficcional volviéndonos partícipes del diálogo entre sus personajes, el lector necesita
reconstruir la ficción reviviendo las voces de sus hablantes ficticios y el contexto donde estas
cobran vida.
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Es importante señalar, como se adelantó en un trabajo que sirvió para perfilar esta
propuesta1, que este acercamiento partirá de la revisión del lenguaje como posibilidad de
construcción de la identidad individual y, por ello, de la alteridad, en otras palabras, de
constituir una relación con el mundo. Este es el supuesto que se encuentra detrás de la
propuesta, pues se reconoce desde la estructura formal de la novela: el diálogo (Neyra 2005:
262). No debe olvidarse que el discurso escrito se estructura siguiendo el eje de la
temporalidad; la escritura es sucesiva, y como tal no admite juegos de anticipación o
retroceso, como sí sucede en el intercambio oral. Pese a ello, la obra literaria, al recrear la
oralidad, utilizará sus propios recursos para intentar acercarse al fenómeno de la
simultaneidad en el que esta se inscribe, simultaneidad entendida como la captación en un
mismo instante de los diversos fenómenos que ofrece la experiencia vital del diálogo: lo
prosódico (acentuación y entonación), lo paralingüístico (gestos y movimientos corporales) y
lo extralingüístico (contexto que rodea la comunicación); es decir, intentará reconstruir los
factores pragmáticos de la interacción (Neyra 2005: 263). Por tal motivo, la propuesta de
Narbona facilitará una interpretación de la novela que considere la recreación literaria de esos
distintos aspectos.
La metodología del análisis pragmático se aplicará sobre la base de la teoría de
Donald Davidson, filósofo del lenguaje. Sus planteamientos pueden comprenderse como una
teoría acerca de la comunicación, ya que, entre otros postulados, el autor propone que los
seres humanos constituimos el mundo en la interacción con los otros a través del lenguaje. De
este modo, se aparta de la tradición occidental moderna instaurada por Descartes de una
visión internalista de lo mental, en la que el aislamiento del sujeto pensante de su mundo
objetivo es una condición necesaria para la aparición del pensamiento. Desde el internalismo,
el individuo alcanza la certeza de su propia existencia cuando cobra conciencia de sus
1 “La construcción de la alteridad en la recreación estética del discurso conversacional en El beso de la mujer
araña de Manuel Puig” (2005)
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pensamientos, cuando concibe el mundo como un objeto externo susceptible de ser recreado
por su yo interno. Davidson considera, en cambio, que los estados mentales o psicológicos
―creencias, deseos, intenciones, actitudes― no pueden escindirse del mundo externo en
tanto son producto o resultado de una historia causal; en otras palabras, son el resultado de las
relaciones establecidas entre los distintos eventos que rodearon la adquisición de un
significado determinado. Este punto de vista se conoce como externalismo.
Considerar la transición del internalismo al externalismo en la constitución de lo
mental desarrollada por Davidson nos brinda herramientas para identificar cómo en un primer
momento los protagonistas construyen hipótesis acerca del mundo, del otro y de sí mismos
basados únicamente en su perspectiva individual. En la trama, Molina y Valentín tienen una
teoría previa acerca del otro (homosexual corruptor de menores y preso político de izquierda,
respectivamente) que rige sus primeras aproximaciones e intercambios. En este punto del
relato, la distancia entre los personajes, en cuanto a caracteres e intereses, es evidente, propia
de personas que aún no se conocen y que, a pesar de ello, poseen un juicio previo de la otra
desde su propio sistema de creencias. No obstante, la convivencia en una celda hace
inevitable la interacción entre ambos y esta se concreta con la narración de películas por parte
de Molina, filmes que los dos personajes comentan.
Inicialmente, por su carácter intelectual, Valentín desdeña ese tipo de relatos, pero con
el transcurso del tiempo su actitud se flexibiliza. Así, en un primer acercamiento, mientras las
narraciones de Molina están plagadas de expresiones emotivas, las intervenciones de Valentín
tienden a ser más bien teóricas, lo que acentúa la diferencia entre las visiones de ambos y
refleja lo que Davidson llamó la perspectiva de la primera persona o internalismo, la
recreación solipsista del mundo a partir de líneas de pensamiento o perspectivas privadas.
En su teoría, el autor refuta la concepción del significado como un evento interno que
concierne únicamente al ser humano que lo posee o lo piensa. Para él existen dos condiciones
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necesarias y suficientes para la estructuración de pensamientos. La primera es la existencia de
un fenómeno al que denominó “triangulación”, que consiste en la generación de un espacio
común entre hablante e intérprete (o destinatario en una lectura pragmática) a partir de la
conciencia de la existencia de un objeto o evento común a ambos, es decir, percibido y
pensado por ambos. De acuerdo con Davidson en “El mito de lo subjetivo”, en la
convergencia de dos líneas de pensamiento privadas en un espacio objetivo común, lo que se
crea es un espacio intersubjetivo para la comunicación (Davidson 1992: 159).
Establecida la necesidad de concebir un espacio intersubjetivo para la constitución de
lo mental, la segunda condición es la existencia de otro distinto del sujeto pensante con el que
este interactúe. Desde su perspectiva, la certeza de que se tiene un pensamiento privado se
alcanza solo cuando otro u otros distintos del sujeto en cuestión interactúan con él, y
reconocen las historias causales que motivaron su pensamiento. El autor añade que la
triangulación solo ofrece ventajas para la comunicación si los sujetos que participan del
intercambio reaccionan a su propia interacción, es decir, si reconocen que sus respuestas son
efectos del contacto con un mundo objetivo común. Este espacio compartido se recreará en la
relación intersubjetiva entre hablante e intérprete, no en las líneas de pensamiento privadas,
pues si se diera de esta forma, no habría certeza de que están reaccionando ante la misma
realidad.
En este punto, se debe recalcar que generar respuestas similares ante la realidad
compartida no quiere decir que para la constitución intersubjetiva de lo mental se necesite
que los hablantes generen los mismos pensamientos. Las perspectivas privadas, en tanto
ningún ser humano es el calco exacto de otro, bien podrían ser diferentes; lo importante es
que, aunque no se comparta una misma visión respecto del mundo, los hablantes sean
conscientes de que existen estas diferencias. Si se percatan o reaccionan ante ello, habrá
prueba suficiente de que las que varían son sus interpretaciones del espacio común y no la
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naturaleza de este. Para Davidson, aun entre individuos que poseen concepciones muy
diferentes del mundo, existe espacio para el acuerdo. Este es básico, pues está dado por el
hecho antes mencionado: compartir un espacio común de interacción. Los puntos de
observación de los intérpretes pueden diferir y generar lecturas distintas de los mismos
eventos; sin embargo, en medio de la diferencia, lo que no varía es el espacio compartido por
ambos. Este es el fundamento del acuerdo básico: la certeza de que participan de la misma
realidad objetiva.
¿Cómo se observa esto en la ficción? Una vez establecido cierto grado de familiaridad
entre los personajes, Valentín enferma por la intoxicación sistemática de sus alimentos que
las autoridades de la prisión planearon para que se sintiera vulnerable y, motivado por su
fragilidad, confesará datos importantes a su compañero de celda. En ese momento, se revela
que Molina es un espía del director del presidio, quien buscaba obtener información sobre los
miembros y las acciones del grupo guerrillero de Valentín. Sin embargo, debido al afecto que
progresivamente surge entre los protagonistas, Molina se niega a recibir información personal
de Valentín para no comprometerlo. Además, el envenenamiento afecta a ambos, ya que, para
no levantar sospechas, Molina consume los alimentos destinados a Valentín. Cuando
enferman, uno de ellos se encarga del cuidado del otro, lo que propicia el acercamiento
sexual entre ambos. La relación entre los personajes se profundiza y se genera mayor
tolerancia a las ideas ajenas. El vínculo afectivo, por momentos romántico, amplía la
concepción del otro y de sí mismos; en otras palabras, se favorece la constitución del yo de
cada uno de ellos en el otro. Es decir, se genera un espacio en el que las ideas ajenas pueden
coexistir con las propias, un espacio para la apertura a un punto de vista distinto acerca del
mundo objetivo compartido, el espacio para la intersubjetividad.
A partir de conceptos como “triangulación”, “perspectivas privadas”, “mundo
objetivo común” y “espacio intersubjetivo”, Davidson propone la superación de la
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concepción internalista de la mente, ya que considera que esta no es una descripción
adecuada de lo que sucede cuando nos comunicamos. El externalismo o perspectiva de la
tercera persona, en cambio, implica la existencia de seres distintos al sujeto pensante que
puedan dar constancia de los pensamientos de este. Será posible alcanzarlo, primero, en tanto
se establezca la triangulación que determine que ambos poseen pensamientos semejantes o
distintos respecto del mismo espacio público común; segundo, puesto que solo la interacción
permitirá que el otro, el intérprete, reconozca las historias causales que justifican la
constitución de los pensamientos del hablante. Si el intérprete consigue este propósito, no
solo podrá certificar los pensamientos del otro, y por tanto conocerlo y generar nuevas
interpretaciones acerca de él, sino que será capaz de compararlos con los suyos y reconocer la
complejidad del espacio compartido. En ese sentido, hablante e intérprete ―o destinatario―
habrán generado un espacio intersubjetivo en el que sus puntos de vista, por muy diferentes
que sean, podrán ser comprendidos por el otro como un conjunto de creencias nuevo y
distinto del mundo.
En El beso de la mujer araña, la culminación de este proceso se sugiere cuando,
constituido un espacio mental para el otro en sí mismos, la cercanía física deja de ser una
condición necesaria para sostenerlo. Por ello, tras la separación de los personajes por la
puesta en libertad de Molina, la existencia del otro en cada uno de ellos continúa. Es más,
cada personaje adquiere mayor certeza de sí mismo en el espacio intersubjetivo construido
con el compañero, y esto se manifiesta en el cambio de perspectivas de vida de cada uno y en
su nueva apertura al mundo. Este ya no se concibe en un sentido solipsista, pues ha sido
recreado en el contraste de sus sistemas de creencias; por ello, adquiere otras dimensiones.
En el imaginario de la novela, este hecho se concreta con la creación de la “mujer
araña”, pensamiento que condensa, en la mente de Valentín, imágenes interiorizadas de
Martha (su mujer burguesa “ideal”), la de su compañera y examante del partido, la de Molina,
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y la de él mismo. Así como las distintas aristas de la ficción de Puig se fusionan en la
metáfora de la mujer araña, esta propuesta concluirá con la lectura interpretativa de este
símbolo. Esta figura permite reconocer cómo al incorporar los pensamientos del otro en su
propia concepción de la realidad no solo se torna más compleja la imagen del mundo para
cada uno de los personajes, sino también la del compañero y la de sí mismos. La introducción
de la perspectiva de la tercera persona, la del pensamiento en torno de alguien que, a su vez,
piensa la misma realidad objetiva, es lo que permite, finalmente, el conocimiento de la
identidad del otro, y el reconocimiento de ellos mismos ya no como seres opuestos sino como
naturalezas complementarias en la comprensión del mundo que los rodea. Saber que existe
alguien que los piensa y que puede ser pensado por ellos es la condición necesaria para la
constitución intersubjetiva de lo mental, en tanto el mundo ―y la mente como parte de él―
se reconstruye en la interacción entre los hablantes.
Es factible utilizar la filosofía de Davidson para la interpretación de El beso de la
mujer araña porque, por un lado, Puig utiliza en sus novelas su propia experiencia como
hablante. Este recurso se radicaliza en sus últimas obras, en las que llega a transcribir
fragmentos enteros de conversaciones que tuvo en su vida cotidiana; por ejemplo, en Sangre
de amor correspondido, estructura la trama sobre la base de conversaciones que estableció
con un plomero brasileño que trabajó en su casa. Aunque la teoría de la constitución de lo
mental de Davidson se centre en interacciones comunicativas reales, en la medida en que
Puig recrea sus propias conversaciones dentro de la ficción, un acercamiento desde la
perspectiva davidsoniana podría contribuir a la comprensión de la obra de este autor. Esta
idea cobra mayor sentido cuando se recuerda que parte del proceso creativo de esta novela
implicó la realización de una serie de entrevistas a presos políticos liberados por Hector José
Cámpora en 1973, conversaciones que nutrieron la construcción del perfil de Valentín
(Goldchluk y Romero 1997: 2). En “La cara del villano”, el propio Puig comparte lo
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siguiente: “Mis novelas … pretenden siempre una reconstrucción directa de la realidad”
(Martinetto 2012: 105; Puig, 2012: 132). Esa recreación incluye la forma misma de construir
la ficción en El beso de la mujer araña. Su apuesta por la reconstrucción ficcional de un
discurso conversacional justifica la aplicación de la teoría davidsoniana en la interpretación
de esta novela.
Por otro lado2, el contenido denotado por el texto literario supone una lectura atenta
que apele a un sentido más amplio: el estético. Este fenómeno, restringido al campo de la
obra literaria, lleva a Coseriu a plantear, a partir de los postulados de Johansen, que el texto
literario se constituye de signos estéticos en tanto los signos lingüísticos por él contemplados
están al servicio de la connotación y suponen la evocación de un sentido general que los
englobe. El signo estético del que se compone la obra literaria, sin embargo, no es en sí
mismo distinto; lo que cambia, en realidad, es la actitud del lector frente al signo lingüístico.
Trabant califica esta nueva actitud como “metaforizante” (Wiesse 2010: 225), en el sentido
de que asume la búsqueda de un significado que amplía el del campo denotativo y va más
allá, búsqueda que lo introduce en el de la connotación estética (Wiesse 2010: 225). Desde su
perspectiva, al crear un nuevo campo referencial, el signo literario sugiere nuevas
posibilidades interpretativas para el mismo signo lingüístico.
Solo así puede concebirse la posibilidad de que la recreación estética del discurso
conversacional en una novela como El beso de la mujer araña permita una interpretación en
términos de reconocimiento de la alteridad y de la comprensión de los recursos lingüísticos
(artísticos o estéticos) utilizados por el autor como aportes a dicho sentido. El diálogo
ficcional se convierte en un espacio de reconocimiento del sí mismo y de la alteridad
solamente si es concebido en su sentido metafórico, en otras palabras, si es asumido como
recreación libre de la oralidad, ya que, de este modo, se le otorgaría la posibilidad de ser
2 Los dos párrafos que siguen han sido adaptados del artículo “La construcción de la alteridad en la recreación
estética del discurso conversacional en El beso de la mujer araña de Manuel Puig” (Neyra 2005) en una
integración actual a la teoría de la interpretación de Donald Davidson.
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manifestación de subjetividades susceptibles de ser reconocidas por los interlocutores del
intercambio verbal (Neyra 2005: 266).
IV. Acerca de la articulación dialógica de El beso de la mujer araña
Es importante y necesario resaltar la singularidad de la estructura de El beso de la mujer
araña, pues sobre ella descansa esta propuesta interpretativa, que busca construir un nuevo
sentido de la novela centrándose en su articulación dialógica. Si bien desde una lectura
simple la novela podría describirse como una sucesión de diálogos, lo que Puig nos ofrece es
un tejido aún más complejo, cuya concepción se relaciona con su paso del cine a la literatura.
En “El guion cinematográfico, ¿texto literario?”, Giovanna Pollarolo3 recuerda cómo
se produjo el tránsito del cine a la literatura de Manuel Puig (Pollarolo 2011: 295). Inicia su
revisión cuestionando una idea bastante extendida sobre algunas novelas del autor, aquellas
estructuradas sobre la base del diálogo, como Cae la noche tropical o El beso de la mujer
araña:
Muchos consideran que el argentino Manuel Puig, por ejemplo, emplea el formato de
guion en algunas de sus noveles construidas solo con diálogos (El beso de la mujer
araña, Cae la noche tropical); sin embargo, esta consideración es equívoca, puesto
que un guion escrito para ser filmado brinda información sobre el lugar, describe a los
personajes, sus actitudes, vestuario, etcétera. La consignación solo de los diálogos,
con ausencia total de un narrador, como lo hace Puig en las novelas citadas, niega o
contradice las características de un guion convencional. (Pollarolo 2011: 295)
3 El estudio de los guiones cinematográficos de Manuel Puig no será materia de la presente investigación. Por
ello, para comprender su naturaleza y conocer la visión particular del autor sobre los mismos, se recomienda
revisar los siguientes escritos de Pollarolo, poeta, guionista y crítica literaria peruana: “Boquitas pintadas de
Manuel Puig: de la novela a la película” (2010); “El guion cinematográfico, ¿texto literario?” (2011), así como
su tesis doctoral «Los guiones del "ciclo hollywoodense" de Manuel Puig: copias, reescrituras y apropiaciones»
(2012).
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De acuerdo con Pollarolo (2011), el error radica en lo que podría denominarse una
visión reduccionista o simplista del guion cinematográfico (295). Un guion, como texto
narrativo autónomo, además de construirse en forma de diálogo, brinda información
importante y necesaria sobre el universo espacio-temporal dentro del cual transcurre ese
diálogo. Las novelas de Puig antes citadas no solo carecen de esa información, sino que se
construyen apelando a la ausencia o al “carácter elusivo”, como diría Reyes (1994), del
narrador; por tanto, “niega o contradice las características de un guion convencional”
(Pollarolo 2011: 295).
La misma autora, en el artículo “Boquitas pintadas de Manuel Puig: de la novela a la
película”, sostiene que tanto las reflexiones de Puig como su obra escrita para el cine
constituyen una “teoría de la escritura cinematográfica” (Pollarolo 2010: 28). Esta afirmación
es fundamental para comprender el viraje del cine a la literatura de Puig, y para rebatir la
creencia errada de que novelas como El beso de la mujer araña podrían definirse como
guiones cinematográficos ampliados.
Cuando en 1973 el director de cine Leopoldo Torre Nilsson le propuso a Puig la
adaptación de su novela Boquitas pintadas al cine, este inicialmente se resistió (Pollarolo
2010: 34). Para el autor, siguiendo su propuesta acerca del guion, “El cine exige síntesis y
mis temas me exigían otra actitud; me exigían análisis, acumulación de detalles” (Puig 1985:
10; Puig 2012: 130-131). A pesar de su negativa inicial, realizó la adaptación, no sin
exteriorizar la dificultad que había experimentado al necesitar “podar” su novela para poder
sintetizar lo que había sido “analíticamente expuesto” (Pollarolo 2010: 34). A partir de las
reflexiones del propio Puig, Pollarolo (2010) incide en que, mientras en la escritura de
guiones cinematográficos seguía las convenciones del género marcadas por Hollywood en las
décadas del 30 y 40, en la de sus novelas, buscaba “realismo”: “[…] expansión y pluralidad
de voces narrativas, fragmentación de las historias, tramas inconclusas, clímax narrados como
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anticlímax, datos escondidos que nunca explicitan” (33). La convencionalidad de su
propuesta cinematográfica no le permitía explorar estos recursos; por ello, “optó por la
novela” (Pollarolo 2010: 33). Sobre la base de la lectura que realiza Pollarolo (2010; 2011;
2012) de los guiones cinematográficos de Puig, se comprende por qué una novela como El
beso de la mujer araña no puede entenderse como un guion ampliado: esta idea es contraria a
la propuesta “teórica” de su autor.
La estructura analítica y acumulativa ―no sintética― de sus novelas es sugerida por
el mismo Puig cuando recuerda sus inicios como escritor:
Yo no decidí pasar del cine a la novela. Estaba planeando una escena del guion en que
la voz de una tía mía, en off, introducía la acción en el lavadero de una casa de
pueblo. Esa voz tenía que abarcar no más de tres líneas de guión [sic], pero siguió sin
parar unas treinta páginas. No hubo modo de hacerla callar. Ella sólo [sic] tenía
banalidades para contar; pero me pareció que la acumulación de las banalidades daba
un significado especial a la exposición. (Puig 2012: 129-130)
Para Goldchuck (2004), en su introducción a Un destino melodramático, conjunto de
argumentos para cine de Puig, es de la suma de esos detalles, de la “acumulación de las
banalidades”, que surge la novela, específicamente La traición de Rita Hayworth (5). Las
siguientes novelas del autor también participarán de esa estructura y la complejizarán aún
más.
IV. El internalismo o los sujetos previos
En El beso de la mujer araña, los diálogos incluyen conversaciones sobre el día a día en la
cárcel, experiencias personales previas o las películas relatadas por Molina, pero estos pueden
ser intercalados con largos monólogos interiores de los personajes (que aparecen en cursivas),
Neyra 24
textos que simulan ser documentos oficiales (informe de la Dirección de la cárcel sobre
ambos prisioneros, informe policial sobre las actividades de Molina una vez puesto en
libertad), y nueve extensas notas a pie de página de un editor ficticio que intenta psicoanalizar
a los protagonistas, y de ese modo dialoga con ellos, con los lectores, y establece una bisagra
entre ficción y metaficción4. Así, lo que se ofrece al lector es una especie de collage de
escenas o viñetas concatenadas entre sí. Sin embargo, para que el conjunto cobre sentido, el
autor necesita “re-crear” ―no calcar― los recursos pragmáticos de una interacción oral. Lo
hace prestando atención al énfasis de los silencios, que simula utilizando puntos suspensivos;
deteniendo el intercambio verbal o complejizándolo con monólogos interiores, como si se
tratase de los pensamientos de alguno de los protagonistas en medio del diálogo o en un
momento de introspección; dándole intención a los enunciados con el uso de signos de
exclamación o interrogación, etc.
María Bobes define el diálogo como una interacción verbal entre dos o más personas
que comparten una situación en tiempo presente, y cumplen alternativamente las funciones de
emisor y receptor (Bobes 1992: 7). Dentro de una ficción literaria, se convierte en un recurso
que sugiere y facilita la construcción del sentido estético de un texto desde las estructuras
lingüísticas que lo componen, las circunstancias particulares que lo rodean y sus contenidos
temáticos. Convertido en un signo estético, el diálogo es un elemento capaz de expresar
concepciones más amplias de persona, sociedad, ciencia y filosofía en la medida en que su
dinamismo le permite integrarse a diversidad de contextos que, no obstante, participan de la
unidad de sentido que procurará darle el lector o el crítico literario. Desde esa perspectiva, la
novela no está acabada ni es un objeto inmutable; es el lector quien la realiza:
―¿Y ella no tiene frío?
4 Solo la segunda de ellas está dedicada a narrar el argumento de una película, como se explicitará más adelante.
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―No, no se acuerda del frío, está como en otro mundo, ensimismada dibujando a la
pantera.
―Si está ensimismada no está en otro mundo. Esa es una contradicción.
―Sí, es cierto, ella está ensimismada, metida en el mundo que tiene adentro de ella
misma, y que apenas si lo está empezando a descubrir. Las piernas las tiene
entrelazadas, los zapatos son negros, de taco alto y grueso, sin puntera, se asoman las
uñas pintadas de oscuro. Las medias son brillosas, ese tipo de malla de cristal de seda,
no se sabe si es rosada la carne o la media.
―Perdón pero acordate de lo que te dije, no hagas descripciones eróticas. Sabés que
no conviene. (Puig 1997: 10)5
Esta conversación surge en medio de las narraciones de películas clásicas que realiza
Molina. El diálogo se basa en la descripción física de la protagonista de Cat People, Irena,
filme de 1942 de Jaques Tourneur; los personajes aludirán a esta película con la frase La
mujer pantera. Se trata de una descripción que evidencia las personalidades marcadamente
distintas de ambos. Molina muestra su sensibilidad artística en el grado de involucramiento
que consigue desarrollar con los personajes de las películas que narra y en el intento por
comprender el porqué de su actitud: “No, no se acuerda del frío, está como en otro mundo,
ensimismada dibujando a la pantera” (Puig 1997: 10). Mientras tanto, Valentín no se resiste a
la posibilidad de corregir los enunciados lógicamente incorrectos de su compañero de celda:
“Si está ensimismada no está en otro mundo. Esa es una contradicción” (Puig 1997: 10), y
enfatiza con ello lo ilógico del razonamiento de aquel. El primero interpreta el
ensimismamiento de Irena como si ella estuviera desconcertada por la realidad inmediata, y
por lo tanto “en otro mundo” (Puig 1997: 10). El segundo lo refuta diciendo que, si Irena se
5 Las citas de la novela han sido extraídas de la edición de El beso publicada por Seix Barral en 1997.
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ha replegado hacia sí misma, esto no quiere decir que se halle fuera de este mundo. Para
Valentín la propuesta de Molina es una contradicción evidente porque el ser humano no
puede ser desvinculado de la realidad que lo circunda; por eso mismo, la vuelta de Irena hacia
su interior es un hecho que surge dentro del mundo objetivo del que participa y no en un
espacio distinto de él.
La reflexión de Valentín y su corrección al compañero de celda dejan traslucir, por
primera vez, las personalidades contrapuestas de los protagonistas; esta dinámica será
recurrente a lo largo de la novela. Es más, la heterosexualidad de Valentín se reafirma en su
negativa a escuchar los detalles de la descripción física de Irena. Como el deseo erótico que
esta le genera no puede ser satisfecho, prefiere no detenerse en ella. En contraste, la narración
de Molina es sensual; está llena de descripciones sensoriales (visuales) sobre Irena: “Las
piernas las tiene entrelazadas, los zapatos son negros, de taco alto y grueso, sin puntera, se
asoman las uñas pintadas de oscuro. Las medias son brillosas …” (Puig 1997: 10). Molina
idealiza los aspectos femeninos de Irena; su descripción evidencia la admiración que este
personaje le despierta. En cambio, la lectura de la misma escena que lleva a cabo Valentín es
racional. Su énfasis está puesto en el error lógico del compañero y rechaza la narración
sensual cuando se siente emocionalmente afectado por ella: “Acordate de lo que te dije, no
hagas descripciones eróticas. Sabés que no conviene” (Puig 1997: 10).
Si bien este primer diálogo descubre el mundo interno de la protagonista a los
personajes, también les permite empezar a descubrirse a sí mismos. En este intercambio, solo
reafirman una de sus facetas, la que concuerda con los estereotipos sociales que se les
atribuye en el mundo exterior: Valentín como activista político de izquierda y Molina como
homosexual. Ambos son presentados como sujetos marginales dentro de la sociedad
argentina de la época, cuando la violencia generalizada invadía las distintas esferas de
realización de individuos y grupos: personal, familiar, sexual, cultural, política (Corbatta
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1999). En palabras de Lucille Kerr (2007), “en los capítulos iniciales, el diálogo entre Molina
y Valentín establece su cordial y todavía conflictiva relación y los sitúa como figuras
marginales encerradas en la periferia de la ciudad” (31). En los primeros capítulos, que
coinciden con el relato de Cat People, a pesar de defender discursos en pro de la libertad
sexual e ideológica, respectivamente, Molina y Valentín no dejan de censurar el punto de
vista del otro por considerar la diferencia un error y no una posibilidad:
―¿Y vos te creés que vas a cambiar el mundo?
―Sí, y no importa que te rías. … Da risa decirlo, pero lo que yo tengo que hacer antes
que nada… es cambiar el mundo.
―Pero no podés cambiarlo de golpe, y vos solo no vas a poder.
―Es que no estoy solo, ¡eso es!... ¿me oís?... ahí está la verdad, ¡eso es lo
importante!… En este momento no estoy solo, estoy con ella y con todos los que
piensan como ella y yo, ¡eso es!… y no me lo tengo que olvidar. Es esa la punta del
ovillo que a veces se me escapa. Pero por suerte ya la tengo. Y no la voy a soltar.
…Yo no estoy lejos de todos mis compañeros, ¡estoy con ellos!, ¡ahora, en este
momento!... no importa que no los pueda ver.
―Si así te podés conformar, fenómeno.
―¡Mirá que sos idiota! (Puig 1997: 48)
Se trata de personajes sobre los que recae todo el poder de la represión de la dictadura
militar, ya sea sexual o política, quienes al romper el silencio desde su celda pueden llegar a
silenciar al otro (¡Mirá que sos un idiota!) o a ridiculizarlo (¿Y vos te creés que vas a cambiar
el mundo?), es decir, a reproducir la estructura social de poder hegemónico en sus primeros
contactos personales. Para Ricardo Piglia “Puig politiza el espacio privado; él hipotetiza la
relación entre vida personal y la presencia de la sociedad como un espacio de represión y
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resistencia” (Piglia 2007: 23). El proceso de transformación de los personajes recién se inicia
y el uso del diálogo como recurso lo facilita. En ese sentido, la opción de eliminar la figura de
un narrador omnisciente, típica de la literatura decimonónica, no solo puede comprenderse
como una opción política del autor para rebelarse frente a la huella de un discurso autoritario,
lectura sugerida por Corbatta, sino como la base sobre la cual se asienta la metáfora de la
transformación, pues es la asunción de la subjetividad de sus protagonistas a través del uso
del lenguaje ―por ratos conflictivo, por otros constructivo― lo que da inicio al proceso.
En otro nivel discursivo, este intercambio favorece que el lector se acerque a la
realidad ficcional recreada por Puig, una que irá complejizándose conforme el relato
cinematográfico le abra nuevas perspectivas de realización. Es la naturaleza dialogal de la
novela la que facilita la exteriorización tan espontánea de estos distintos puntos de vista.
Como enfatiza Bobes, por definición, el diálogo es una plática en la que dos o más personas
intercambian pareceres; sea para concordar o discrepar, es inevitable que tras cada
intervención los participantes dejen traslucir su perspectiva acerca del fenómeno del que
hablan (Bobes 1992: 11), de ahí que podamos acercarnos al punto de vista privado de los
personajes con la manifestación de sus teorías previas acerca de la película que comentan y
de aquel con el que interactúan.
Utilizado como un recurso literario, el diálogo se convierte, además, en un signo
estético. Desde esa perspectiva, la estructura de la novela le ofrece al lector la posibilidad de
interpretar, a su vez, lo dicho por los personajes, por lo que se convierte en un testigo activo
de esa interacción verbal. Es relevante resaltar la naturaleza activa del lector, porque él
participa del dinamismo propio del diálogo en la medida en que, con su lectura, configura y
reconfigura cada una de las escenas ―resalta, nuevamente, la influencia de la estética
cinematográfica― al integrar los datos que le brindan la estructura lingüística, los contenidos
temáticos de las conversaciones y la situación específica dentro de la que estas se llevan a
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cabo. En la confluencia de estos tres factores, decía Bobes, el lector basa su interpretación de
la realidad ficcional y la dota de sentido estético. Por tal motivo, podemos decir que,
mediante el discurso conversacional, los personajes de Puig revelan su mundo interno a su
interlocutor en medio de la recreación de los protagonistas de la película que comentan, pero
también se descubren al lector, quien al recrearlos a ellos en sus circunstancias particulares se
convierte en un intérprete más del diálogo. Entonces, el dinamismo de la novela no se agota
en su estructura discursiva, sino que incluye la naturaleza estética de su recepción.
―Si no te acordás, mejor la seguimos mañana.
―Con el mate te la sigo.
―No, mejor a la noche, durante el día no quiero pensar en esas macanas. Hay cosas
más importantes en qué pensar.
―…
―Si yo no estoy leyendo y me quedo callado es porque estoy pensando. Pero no me
vayas a interpretar mal.
―No, está bien. No te voy a distraer la atención, perdé cuidado.
―Veo que me entendés, te lo agradezco. Hasta mañana.
―Hasta mañana. Que sueñes con Irena.
―A mí me gusta más la colega arquitecta.
―Yo ya lo sabía. Chau.
―Hasta mañana. (Puig 1997: 15)
Luego de este diálogo, el autor coloca tres hileras de puntos a lo largo de la página.
Con ellos, tal como sucede con el uso de los puntos suspensivos, se recrea el silencio de los
protagonistas, que, en este caso, es más prolongado, pues se remite al silencio del sueño.
Valentín no siente ningún reparo en afirmar que los relatos de Molina constituyen un
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distractor. Con el “… durante el día no quiero pensar en esas macanas” (Puig 1997: 15), le
resta importancia a la principal actividad de su compañero, quien comprende el mensaje y
reacciona negativamente, aunque sin verbalizarlo. Esta vez los puntos suspensivos pueden ser
interpretados como la materialización del silencio, pero de uno agresivo, pues parece entrañar
el disgusto de Molina por lo dicho por Valentín, lo que se puede corroborar con su siguiente
comentario: “No te voy a distraer la atención, perdé cuidado” (Puig 1997: 15).
En esta parte de la conversación, a la manifestación de las líneas de pensamiento
privadas de los personajes se le añade la valoración que realizan de esas perspectivas, por
ejemplo, cuando Valentín desestima la relevancia de la estrategia con la que Molina pasa las
horas (el relato de algún filme) al calificarla como una “macana”. Cuando añade “Hay cosas
más importantes en qué pensar” (Puig 1997: 15), deja traslucir sus creencias en torno de que
las preocupaciones de Molina, los temas que lo ocupan, carecen de valor desde su forma de
concebir la realidad; en otras palabras, desdeña las prácticas del compañero, su forma de
vida. No se puede ignorar el hecho de que Puig sugiera, a lo largo de toda la novela, no solo
los estereotipos sociales que Valentín y Molina representan, sino también ―y sobre todo― la
posición que cada uno de ellos hubiera tenido en la sociedad argentina de la época.
Si Valentín afirma que prefiere dedicar sus pensamientos a temas de mayor relevancia
es porque descarta la posibilidad de dedicarle un tiempo valioso a otros ajenos al ideal
guerrillero. En ese momento, este personaje refleja la necesidad imperiosa de las distintas
fuerzas revolucionarias argentinas de oponerse a la represión ejercida por y desde el Estado.
Pese a tratarse de una ficción, los ideales representados por Valentín parten de la recreación
de un contexto histórico donde se sucedían juntas militares, dictaduras y gobiernos civiles
avalados por el Ejército, distintas formas de gobierno que, no obstante, mantenían como
común denominador la necesidad de contener el descontento popular y reprimir cualquier
intento de insurrección. Este hecho es importante en la medida que tiñe los vínculos sociales
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de la época. Las relaciones de poder que preocupan constantemente a Valentín no son ajenas
al día a día del ciudadano común. La violencia invade la cotidianeidad y se refleja en
vínculos en los que es posible distinguir las figuras del opresor y el oprimido, que se
intercalan dinámicamente, de grupos de poder hegemónico y de otros marginales. Valentín
parece rebelarse contra esa “naturalización” de la violencia también.
En ese sentido, los personajes de Puig no se definen como héroes sino como “seres
humanos en conflicto que buscan el sentido de su propia existencia en un medio social que
los moldea sin escapatoria pero que es, a su vez, ambivalente” (Corbatta 1999: 132). En
medio de la búsqueda de resignificación de su propia vida, aun cuando defiendan ideologías
contrapuestas a las que la sociedad les impone, en sus interacciones, habrá momentos en los
que las coordenadas del medio social se reflejen, o incluso entren en conflicto con sus propias
creencias. Este parece ser el caso de Valentín, quien rechaza con desdén la propuesta de su
compañero de celda por considerarla anodina para ese contexto.
En contraste, Molina, cuya forma de vida lo aleja de la participación directa en el
conflicto armado que vivía la sociedad argentina, se aparta de los círculos de poder y
representa, más bien, a los grupos marginales, no en vano es retratado como un homosexual
que es juzgado por corrupción de menores. El silencio de Molina, materializado en el texto
con los puntos suspensivos, genera una atmósfera tensa, como si la negativa de su compañero
hubiera sido interpretada como un desaire, como si Valentín lo hubiera menospreciado.
Mientras uno evade la realidad del encierro y de la sociedad argentina con la ficción de un
relato, el otro, desestimando esa posibilidad y valorándola negativamente, reproduce las
jerarquías existentes fuera de la celda en su interior: el guerrillero con intereses académicos y
políticos se sitúa por encima del homosexual con sensibilidad artística. El discurso intelectual
y político de Valentín sería superior al esgrimido por su compañero, más bien coloquial y
sensible estéticamente. Al interior de la “galería de voces” creada por Puig, en palabras de
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Emir Rodríguez Monegal (Corbatta 1999: 135), en este momento de la trama se contraponen
dos visiones del mundo que reproducen los prejuicios sociales de la época; por medio del uso
del lenguaje de los protagonistas, un punto de vista se superpone al otro, uno emerge en el
silencio del otro sin que aún haya posibilidad de que se complementen entre sí.
En el fragmento anterior, por la necesidad que siente Valentín de seguir involucrado
en la lucha, verbaliza su frustración al no participar de ella activamente desde su encierro. Y
no solo eso, también revela su impotencia por no estar en la capacidad de proteger a sus
compañeros, de quienes preferiría no hablar con Molina para no comprometerlo6:
―Bueno, es que yo no quiero hablar nunca de eso, pero no sé, ahora tenía ganas de
comentarte una cosa… que cuando empezaste a contar que la pantera la sigue a la
arquitecta, sentí miedo.
―¿Qué es lo que te asustó?
―No me dio miedo por mí sino por mi compañera.
―Ah…
―Yo estoy loco, sacarte este tema.
―¿Por qué? Hablá si tenés ganas…
―Cuando empezaste a hablar de que a la muchacha la seguía la pantera, me la
imaginé a mi compañera que estaba en peligro. Y me siento tan impotente acá, de
avisarle que se cuide, que no se arriesgue demasiado.
―Te entiendo. (Puig 1997: 41)
Aunque a lo largo de la trama intenta no mostrarse sentimental frente a Molina, en
esta conversación Valentín no puede evitar identificarse con el relato de su compañero. Si
bien es un personaje que a menudo se muestra como un intelectual impulsivo y
6 Será recién en el capítulo once cuando el lector se entere de que Molina, en este momento, hubiera querido
tener información sobre los compañeros de Valentín, ya que actuaba como espía del director del penal y su
puesta en libertad dependía de obtener esa información.
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excesivamente lógico en sus planteamientos, este rasgo suele matizarse con declaraciones
efusivas acerca de la importancia de la causa que defiende; incluso sus declaraciones más
impulsivas dejan traslucir un carácter recio y autosuficiente. En estos parlamentos, en
cambio, envuelto en la atmósfera de ficción que tan bien describe Molina, Valentín asocia el
miedo de la arquitecta al que podría estar experimentando su compañera, quien había
quedado a cargo del grupo que él lideraba, y al suyo propio respecto de la inseguridad de ella;
al mostrarse vulnerable, se presenta como un ser humano más complejo. Siente temor por su
compañera al no poder protegerla, pero también por Molina, ya que, al darle este tipo de
detalles, lo arriesga frente a las autoridades. De este modo, en medio del diálogo literario, y
pese a los conflictos que la confrontación de sus distintas perspectivas genera, las
subjetividades, el mundo interno de los protagonistas, empiezan a acercarse. Esto se aprecia
en la continuación del intercambio anterior:
―Bueno, vos te imaginarás, si ella es mi compañera, es porque está en la lucha
también. Aunque no debería decírtelo, Molina.
―No te preocupes.
―Es que no te quiero cargar con informaciones que es mejor que no las tengas. Son
una carga, y ya tenés bastante con lo tuyo.
―Yo también, sabés, tengo esa sensación, desde acá, de no poder hacer nada, pero en
mi caso no es una mujer, una chica quiero decir, es mi mamá. (Puig 1997: 41)
Molina comparte la sensación de impotencia de Valentín, pero también su deseo de
ser el protector de alguien a quien se percibe más frágil, su madre. En este pasaje, no solo se
amplía la configuración del carácter del primero, sino también la de Molina, quien deja de ser
solo el personaje excesivamente sensible ―y aparentemente superficial en sus opiniones―
para mostrarse comprometido con la seguridad de su madre y capaz de velar por su
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integridad, aunque deba manipular y traicionar para lograrlo. Luego de la confesión de su
compañero, con un “Te entiendo” y el relato de su propio malestar, Molina, desde su visión
del mundo, trata de darle sentido a las sensaciones de Valentín y tiende un puente entre
ambas experiencias. Este fenómeno, esperable en Molina dada su sensibilidad y la rápida
asociación que establece entre los temas de sus conversaciones con Valentín y los
acontecimientos de su propia vida, también se observa en la reacción de su compañero. Sin
llegar a percibir los verdaderos temores de aquel (no obtener información necesaria sobre las
acciones del grupo guerrillero para usar esos datos, acceder al indulto y volver a cuidar de su
madre), es la primera vez que Valentín considera las consecuencias negativas que sus
palabras podrían generarle a Molina. No se centra en sí mismo y piensa en la posibilidad de
que este pueda traicionarlo con las autoridades; al contrario, lo que evalúa es que sus
revelaciones puedan colocar en una posición de vulnerabilidad a Molina y se resiste a
arriesgarlo. No solo toma en cuenta las circunstancias particulares del otro, sino que las
entiende y actúa en consecuencia.
Si los relatos de películas son el vehículo para que las formas de vida de los
personajes entren en contacto es porque la ficción dentro de la ficción ―la narración de
filmes al interior de la novela― permite que comiencen a interactuar de modo más personal.
Los acontecimientos de La mujer pantera son un pretexto para empezar a hablar de sí
mismos y de los sentimientos que los agobian en el presidio. Como Puig al apropiarse del
lenguaje cinematográfico para recrear la lógica del guion sin mimetizarla, los protagonistas
hacen suyos los diálogos de los personajes de las películas, y esto les sirve para poner en un
primer plano sus inquietudes respecto de los relatos, su vida en el presidio y sus intereses
fuera de él. No obstante, la posibilidad de ampliar su interacción con el relato de películas
incluye la del desacuerdo. Los caracteres de los personajes son disímiles y esto se manifiesta
en disputas verbales, sobre todo en los primeros capítulos. El deseo de dejarse entender por el
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otro, en ocasiones, incrementa el riesgo de generar conflictos, pues sus explicaciones
detalladas reflejan y ahondan en sus distintas visiones del mundo:
―Él si ha dejado intacto todo lo de la madre en la casa es porque quiere ser siempre
un chico, en la casa de la madre, y lo que trae a la casa no es una mujer, sino una nena
para jugar.
―Pero eso es todo de tu cosecha. Yo qué sé si la casa era de la madre, yo te dije eso
porque me gustó mucho ese departamento y como era de decoración antigua dije que
podría ser de la madre, pero nada más. A lo mejor él lo alquila amueblado.
―Entonces me estás inventando la mitad de la película.
―No yo no invento, te lo juro, pero hay cosas que para redondeártelas, que las veas
como las estoy viendo yo, bueno, de algún modo te las tengo que explicar. La casa,
por ejemplo.
―Confesá que es la casa en que te gustaría vivir a vos.
―Sí claro. Y ahora te tengo que aguantar que me digas lo que me dicen todos.
―A ver… ¿qué te voy a decir?
―Todos igual, me vienen con lo mismo, ¡siempre!
―¿Qué?
―Que de chico me mimaron demasiado, y por eso soy así, que me quedé pegado a las
polleras de mi mamá y soy así, pero que siempre se puede uno enderezar … (Puig
1997: 24-25)
Por un lado, si Valentín logra anticiparse a lo que dirá su compañero, es porque
interpreta sus intervenciones: “Confesá que es la casa en la que te gustaría vivir a vos” (Puig
1997: 25), le dice a Molina, y esta interpretación solo es posible dentro de un contexto
literario donde el autor intenta reconstruir artísticamente el diálogo de la manera más realista
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posible (Martinetto, 2012: 105), que no se reduce a la mera interacción. La comunicación
verbal, tal como lo señala Marcos Herrera en “Comunicación Verbal: ¿Interacción o
Interpretación?”, no se limita al acto de habla. Los enunciados son sometidos al saber del
mundo de los interlocutores, a sus cosmovisiones particulares, y, de acuerdo con ello,
elaboran interpretaciones de lo dicho por el otro, lo que, a su vez, motivará nuevas
interacciones. En el diálogo, el interjuego entre interacción e interpretación es constante y
fundamental porque renueva el intercambio (Herrera 2002: 293).
Por otro lado, al interpretar lo que dice el interlocutor, se asume que detrás de sus
actos de habla hay una intención particular, la que dependerá de sus deseos y creencias. En el
juego anticipatorio anteriormente citado, cuando Molina afirma conocer lo que Valentín
quiere decirle, cree reconocer en él una intención acorde con la de la mayoría de personas:
darle sentido a su homosexualidad a partir del tipo de relación que sostuvo con su madre. De
forma previa, Valentín había realizado una serie de interpretaciones sobre la trama
argumental relatada por Molina. Sus conocimientos sobre Psicoanálisis lo llevaron a plantear
una lectura analítica de los personajes de la película; por tal motivo, cuando Molina reconoce
que en su recreación del relato había incorporado sus propias creencias sobre el filme,
Valentín se lo increpa diciendo “Entonces me estás inventando la mitad de la película” (Puig
1997: 24). Para Molina la conversación en torno de una película se centra en la descripción
de su argumento, sus protagonistas, los detalles visuales de las escenas y de las sensaciones
que estos elementos despiertan en el espectador; para Valentín la interpretación del
argumento mismo es otra parte importante del proceso de comprensión de una obra
cinematográfica. Se trata de dos perspectivas distintas de un mismo objeto de la realidad, de
dos líneas interpretativas que se dibujan entre lo concreto y sensorial, y lo abstracto y
analítico, respectivamente.
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Así, pues, la concepción del mundo de los personajes, su bagaje cultural y sus
creencias se revelan en este vaivén entre interacción verbal e interpretación. La familiaridad
que nace entre ellos a raíz de los relatos cinematográficos de Molina propicia el intercambio
verbal7, pero las interpretaciones que uno y otro formulan de ellos facilitan la ampliación del
contexto comunicativo y el posterior desarrollo del diálogo. De este modo, un mismo objeto
del mundo ficcional (el relato cinematográfico) motiva dos descripciones marcadamente
distintas: una ligada a la sensibilidad estética de quien la narraba, y otra asociada a los
conocimientos académicos del oyente y a su afán racionalista. En Problemas de la poética de
Dostoievski, Bajtin (1988) sostiene que la unidad novelesca es la multiplicidad dinámica, el
movimiento, la heterogeneidad, también el caos (38). Se podría decir que son varios los
mundos ficticios que interactúan, de ahí el dinamismo de la novela. Para Bajtin esta será el
resultado de la interacción entre varias conciencias, voluntades individuales o ideologías
(Bajtin 1988: 38). En esa línea, Molina enfatiza que su interpretación de la escenografía de la
película estuvo motivada por el interés de que su compañero las viera “como las estoy viendo
yo” (Puig 1997: 25). Valentín, por su parte, plantea una interpretación analítica del mismo
objeto, pero utiliza un lenguaje sencillo para asegurar la comprensión de su compañero. Esta
necesidad surge en el intercambio dialogal; se trata de dos hablantes con formas de vida
completamente distintas, quienes “adaptan su saber en solidaridad con el oyente” (Neyra
2005: 264).
Desde esta perspectiva, los personajes, por un lado, buscan hacerse entender; por el
otro, intentan darle sentido a los enunciados de su interlocutor. Si bien se trata de dos
subjetividades diferentes, estas no son contradictorias, puesto que se abocan a la
interpretación de un mismo fenómeno del mundo objetivo del que participan, aunque desde
7 Así como la experiencia de Puig como guionista cinematográfico se refleja en la estructura de sus novelas,
dentro de la ficción, la cinefilia de Molina se manifiesta en su interacción verbal con Valentín.
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ángulos distintos.8 El énfasis en la diferencia se apoya en los estereotipos que cada uno de los
personajes representa en un primer momento. Estos, a su vez, dan cuenta de las creencias
personales de los protagonistas de la historia, de ahí que Molina se anticipe a lo dicho por
Valentín amparándose en que este comparte las creencias de su entorno social, y en que el
lector sea capaz de reconocer que, mientras las narraciones de Molina están plagadas de
expresiones emotivas, las intervenciones de Valentín tienden a ser más bien teóricas y
analíticas.
Ahora bien, el hecho de que ambos puntos de vista sean irreductibles el uno al otro, no
los hace incompatibles, pues dos perspectivas distintas de una misma experiencia podrían,
incluso, ser complementarias. En el caso específico de El beso, cada uno de los personajes,
desde la particularidad de sus esquemas mentales, reconstruye la imagen del otro conforme a
sus propias experiencias; de acuerdo con Davidson en “El mito de lo subjetivo”, si bien
“nuestras creencias pretenden representar algo objetivo” (Davidson, 1992: 57), su naturaleza
es subjetiva, y por tanto nos impide determinar si lo que creemos realmente corresponde a
aquello que intentamos representar (Davidson 1992: 57).
La creencia de que nos es factible predicar sobre la realidad atendiendo
exclusivamente a nuestros esquemas conceptuales es la de la tradición filosófica moderna,
que Davidson ha tenido a bien llamar la perspectiva de la primera persona o internalismo. De
acuerdo con ella, la introspección es el proceso interno que determina el contenido de
nuestras creencias, aunque estas surjan del contacto del individuo con el mundo exterior o el
contexto social. En alusión a la perspectiva de la primera persona, Marcia Cavell propone que
“el objeto de los procesos mentales conscientes o inconscientes no es el mundo mismo, sino
una representación mental de este” (Cavell 2000: 35). La consecuencia inevitable de aceptar
el internalismo es el creciente escepticismo sobre la realidad fáctica o el mundo material,
8 La base teórica de esta idea se encuentra en “La doctrina de los dos puntos de vista”, artículo de Pablo
Quintanilla referido en la lista de trabajos citados.
Neyra 39
pues el sujeto se recrea a sí mismo, al otro y a “lo otro” (el mundo) desde su propio sistema
de pensamiento:
―¿Qué te pasa?
―Me da lástima que se terminó.
―Y bueno, te cuento otra.
―No, no es eso. Te vas a reír de lo que voy a decir.
―Dale.
―Que me da lástima porque me encariñé con los personajes. Y ahora se terminó, y es
como si estuvieran muertos.
―Al final, Valentín, vos también tenés tu corazoncito.
―Por algún lado tiene que salir… la debilidad, quiero decir.
―No es debilidad, che.
―Es curioso que uno no puede estar sin encariñarse con algo… Es como si la mente
segregara sentimiento sin parar… (Puig 1997: 47)
El relato de La mujer pantera llega a su fin y Valentín siente nostalgia por sus
personajes. Expresa sus sentimientos, pero, como estos no se ajustan a la imagen que guarda
de sí mismo, conscientemente los asocia a la debilidad. Desde su perspectiva, un guerrillero
no debe abandonarse a sus sentimientos y, si estos llegaran a aflorar, solo podrían ser el
producto de la pérdida de fortaleza; mas Valentín no es el único que se asombra, también
para Molina es extraña la reacción de su compañero, tan acostumbrado estaba a sus mofas y
racionalizaciones.
Cuando Valentín se percata de que ha dejado aflorar su sensibilidad, interviene la
censura; y tras una pausa en la cual parece dudar del nombre que le dará a esa sensación, la
conceptualiza como “debilidad”. La intervención “vos también tenés tu corazoncito” (Puig
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1997: 47) de Molina le devuelve una imagen de sí mismo opuesta a su propia representación;
por ese motivo, se resiste a asimilarla y la racionaliza para volverla más coherente con su
estilo de pensamiento. En otras palabras, se niega a abandonar el punto de vista de la primera
persona o del internalismo; pese a la interpretación de su compañero, para quien su interés
por el diseño refleja sensibilidad, la realidad del sentimiento es tal y como se la figura en su
mente: no es otra sensación más que debilidad.
La identificación de la opinión contraria y la familiarización con otras perspectivas
acerca de la realidad no habrían sido posibles sin antes construir un espacio común de diálogo
en el que se instauren referentes comunes sobre los cuales ejercer opinión o intercambiar
creencias. Quien facilita este nuevo tipo de interacción, que como quedó señalado líneas
arriba no deja de ser conflictiva, es Molina. Cuando este decide compartir con Valentín los
argumentos de películas que lo habían impactado, siembra el germen para la creación de un
universo discursivo compartido, uno que se fundará en la identificación de una experiencia en
común de la realidad (Quine 2002: 17-18) dentro del diálogo literario. La existencia de un
cúmulo de prácticas comunes (la experiencia de ser reo durante la represión política en
Argentina, la familiarización con el argumento de una película) es lo que propicia el
intercambio de ideas y la identificación del sistema de creencias ajeno a partir de la
interpretación que se hace del discurso del otro. Es sobre ese mundo objetivo común que los
personajes empezarán a predicar y dejarán aflorar la posibilidad de identificar sus
perspectivas individuales contrastándolas. En palabras de Davidson, en “De la misma idea de
un esquema conceptual”, es a partir del lenguaje que podemos percibir las diferencias de
pensamiento y es el surgimiento de esas diferencias el primer paso para alcanzar el
conocimiento del otro (Davidson 1990: 202). En la novela, la interpretación del discurso
ajeno emerge de la creación de un espacio común de interacción, el relato de películas, y es
esa interpretación la que evidencia la aparente oposición radical entre sus protagonistas. Por
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ello, Juan Poblete señala el final del relato de La mujer pantera, que se concreta en el
capítulo dos de la novela, como el inicio del proceso de transformación de los personajes
(Poblete 2007: 68); desde la lectura propuesta en el presente trabajo de investigación, se trata
del punto de partida para la problematización del internalismo inicial de los protagonistas.
V. El reconocimiento de un espacio intersubjetivo
Al iniciarse el nuevo relato de Molina, el argumento de la película Destino9, Valentín corrige
a su compañero acerca del estilo de los jardines que describe; por los detalles que le brinda,
señala que se trata de uno alemán, no francés, aclaración que descubre a Molina una faceta
desconocida de la personalidad de Valentín:
―¿Y vos cómo sabés esas cosas?
―Se estudian en arquitectura.
―¿Y vos estudiaste arquitectura?
―Sí.
―¿Y te recibiste?
―Sí.
―¿Y recién ahora me lo decís?
―No venía al caso.
–¿No era que habías estudiado ciencias de la política?
―Sí, ciencias políticas. Pero seguí con la película, otro día te cuento. Y el arte no es
cosa de mujer.
―Un día de estos se va a descubrir que sos más loca que yo.
9 Esta película, a diferencia de la anterior, es una invención de Puig. De acuerdo con Pamela Bacarisse, surge a
partir de la propaganda de una película nazi expuesta en Buenos Aires durante la década de 1940 (Bacarisse
1988: 105). Narra la historia de Leni, una bella cantante parisina de un club nocturno, quien durante la Segunda
Guerra Mundial se enamora de un apuesto oficial alemán. Ella es contactada por la resistencia francesa para
actuar como espía y descubrir dónde se oculta un arsenal alemán buscado por los maquis, grupos guerrilleros
miembros de la resistencia francesa que se enfrentó a la ocupación nazi. Sin embargo, Leni se enamora del
oficial alemán a quien debía espiar.
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―Puede ser. Pero ahora seguí con la película. (Puig 1997: 83)
La narración evidencia un nuevo salto discursivo; del relato cinematográfico se
traslada nuevamente a la realidad ficcional, solo que esta vez se adentra un poco más en las
circunstancias de vida de Valentín. Ahora es Molina quien no logra conjugar la imagen del
guerrillero con la de un hombre que conoce de diseño de jardines, pues asocia este
conocimiento al estereotipo de la femineidad. Se asombra al enterarse de que Valentín
estudió arquitectura, e inmediatamente duda de su heterosexualidad. Para él la sensibilidad
artística es un atributo femenino.
La realidad provee a Molina de información que se contrapone a su punto de vista:
Valentín conoce de jardinería; sin embargo, reestructura esta información de acuerdo con su
sistema de creencias. Los datos que hasta ese momento había recogido de sus vivencias con
Valentín no eran coherentes con aquellos a los que ahora se enfrenta; por tanto, decide no
integrar la nueva información y optar por sus teorías previas: la sensibilidad artística es un
atributo que distingue a la mujer y, si Valentín la manifiesta, lo que se revela es que también
él posee rasgos catalogados socialmente como femeninos: “Un día de estos se va a descubrir
que sos más loca que yo” (Puig 1997: 83).
Al cuestionar la masculinidad de Valentín por sus conocimientos de jardinería, en su
interpretación, Molina se vale de sus creencias sobre los comportamientos esperables de un
varón y una mujer, no de los datos que le brinda la realidad objetiva en la respuesta de su
compañero: él había estudiado arquitectura y no solo ciencias políticas. Desde su perspectiva
privada, desde la lógica del internalismo, esta afirmación genera una lectura que reactualiza
sus prejuicios, pues parece concebir la arquitectura como una profesión igualmente femenina,
de ahí que, en tono de broma y asombrado, abra la posibilidad de que posean un aspecto en
común, la tendencia homosexual.
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Valentín, por el contrario, y de acuerdo con su formación académica, refuta los
prejuicios de su compañero y justifica su conocimiento de jardinería con sus estudios de
arquitectura. Su “Puede ser” (Puig 1997: 83), más que validar la interpretación de Molina
(“sos más loca que yo”), la desestima; Valentín no presta atención al comentario porque su
único interés es que su compañero continúe con el relato. La reafirmación de su propia
lectura de la realidad se manifiesta en su negativa a seguir escuchando los detalles de la teoría
con la que aquel explica lo que acaba de descubrir. Su actitud al respecto es más radical que
la de Molina, ya que ni siquiera invierte tiempo en seguir escuchando lo que este tenga que
decir; parece que no esperara encontrar en sus palabras algún contenido relevante o digno de
ser atendido, como si la imagen de ambos personajes continuara siendo irreductible la una a
la otra:
―… Contame qué estás leyendo.
―¿Cómo te voy a contar?, es filosofía, un libro sobre el poder político.
―Pero algo dirá, ¿no?
―Dice que el hombre honesto no puede abordar el poder político, porque su concepto
de la responsabilidad se lo impide.
―Y tiene razón, porque todos los políticos son unos ladrones.
―Para mí es todo lo contrario, quien no actúa políticamente es porque tiene un falso
concepto de la responsabilidad. Ante todo mi responsabilidad es que no siga muriendo
gente de hambre, y por eso voy a luchar.
―Carne de cañón. Eso es lo que sos.
―Si no entendés nada callate la boca.
―No te gusta que te digan la verdad…
–¡Qué ignorante! si no sabés no hables. (Puig 1997: 108)
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Los continuos intercambios generan un clima de confianza entre los personajes, el que
los motiva a decir abiertamente lo que piensan en los distintos planos discursivos: el relato de
películas y las conversaciones acerca de sí mismos. Sin embargo, este hecho aumenta las
posibilidades de conflicto entre ellos. En esta parte del diálogo, en contraste con otras,
Valentín no opta por la indiferencia ante los comentarios de Molina, sino que se indigna por
lo que él considera una muestra de desinformación y superficialidad, de falta de
conocimientos básicos que cualquier ciudadano debería poseer: “Si no entendés nada callate
la boca … ¡Qué ignorante!” (Puig 1997: 108). No actúa como en el pasaje citado
anteriormente; esta vez confronta y censura la actitud de su interlocutor, la cual considera
inaceptable.
En este fragmento, Molina interpreta el discurso sobre política desde la perspectiva de
un ciudadano común que únicamente se ha acercado a ella como testigo de las acciones de
sus gobernantes; se refiere a política partidaria. Su opinión no se sustenta en el conocimiento
del quehacer político en sí mismo sino en haber experimentado las consecuencias negativas
de las decisiones tomadas por la clase política de su país. Molina no ha reflexionado acerca
de lo que significa ejercer política o tener ese interés; lo rechaza por la experiencia previa que
ha tenido con sus dirigentes desde la posición del pueblo gobernado. De eso lo acusa
Valentín, de no tener una opinión propia acerca de política y de no interesarse en ella, pero su
juicio es el de un ciudadano que considera el ejercicio político como inherente a su
condición; se trata de una perspectiva aristotélica del concepto. Para Valentín, en cuanto todo
ciudadano responsable puede involucrarse en acciones que tengan injerencia en el espacio
público, sus actos serán capaces de propiciar el cambio social. Molina, no obstante, con el
dicho popular “Carne de cañón. Eso es lo que sos” (Puig 1997: 108), revela su indignación
por la “intransigencia” de Valentín al no darse cuenta de que su sacrificio es en vano, de que
se expone “irracionalmente” a la muerte, y ello entraña una postura crítica ―ideológica―
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acerca de la revolución protagonizada por su compañero, perspectiva crítica de la que este no
se percata debido a su ofuscamiento.
La confrontación anterior evidencia la estructura polifónica del texto, concebido como
un coro de voces por el autor. En primer lugar, a la luz de Bajtin, esto sucede porque cada
uno de los personajes representa un contenido ideológico determinado, una concepción del
mundo en contrapunto constante con la del otro (Bajtin 1988: 69-70), relación dialéctica que
favorece la verosimilitud del diálogo literario, pues los puntos de vista fragmentarios se
concatenan y le otorgan al texto un dinamismo acorde con el registro que intenta representar.
El aparente aire fragmentario del discurso conversacional es lo que le otorga cohesión
estructural al texto (Narbona 2001: 203), ya que este surge en el contrapunto de esas voces
distintas. En segundo lugar, tal como lo afirma Graciela Reyes, se reproduce la diversidad de
discursos sociales ficcionalmente (Reyes 1984: 14). En El beso de la mujer araña, cada
personaje se convierte en vocero de los discursos sociales correspondientes a su forma de
vida; y, como personaje–narrador10, cada uno de ellos relativiza la voz de la autoridad que
suele recaer en la figura de un narrador omnisciente. Podría pensarse que esa estructura
polifónica se quiebra en los fragmentos en los que Molina narra películas vistas solo por él y
parece asumir una voz de autoridad frente a Valentín, destinatario de sus relatos. No obstante,
dada la dinámica del diálogo ficcional, cada una de las narraciones de Molina es creada y
recreada junto con Valentín, quien a partir de sus preguntas, comentarios o reflexiones
ingresa en el discurso de su compañero para cuestionarlo, enriquecerlo o modificar su
dirección; en realidad, el intercambio de puntos de vista se dinamiza en esos momentos.
Desde la perspectiva de Bobes, el diálogo puede entenderse como vía de apertura
ideológica en la medida en que facilita la manifestación de distintas opiniones sobre una
situación compleja, y evita el surgimiento de posturas absolutas y dogmáticas frente a ella
10 La categoría de personaje-narrador es presentada por Alicia Redondo para referirse al personaje en el que
recae el relato de la ficción; la narra desde el interior de ella misma o siendo parte de ella. Es una forma
diferente de aludir al narrador intradiegético de Genette (Redondo 1995: 34).
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(Bobes 1992: 11). Si el texto literario posee algún poder de significación, se lo debe a su
carácter ficcional, a la traslación de la actividad lingüística al territorio imaginario de la
literatura que llevan a cabo los autores (Reyes 1984: 14). En otras palabras, el texto literario
genera contextos ficcionales referidos a otros ámbitos de comunicación, a otros discursos
orales o escritos. No es raro que cada uno de los personajes de El beso la mujer araña sea la
recreación estética de distintas formas de pensar la realidad, de un conjunto de creencias o
ideologías acerca del mundo, y de las relaciones humanas dentro de él. En la Argentina
convulsionada de 1974 recreada por Puig, Valentín y Molina, personificaciones de ideas
fundamentales acerca del mundo o de ideologías contrapuestas, entre encuentros,
desencuentros y conflictos, generan y participan de esta apertura en el lugar menos esperado:
la celda de un presidio.
El enfrentamiento verbal de la cita anterior motiva el ensimismamiento de Molina y la
aparición de otro registro narrativo, el monólogo interior:
Una cicatriz desde la punta de la frente que corta una ceja, corta el párpado, tajea la
nariz y se hunde en el cachete del lado contrario, una tachadura encima de una cara,
una mirada torva, mirada de malo, estaba leyendo un libro de filosofía y porque le
hice una pregunta me echó una mirada torva, qué feo que alguien te eche una mirada
torva, ¿qué es peor que te echen una mirada torva, o que no te miren nunca?, mamá
no me echó nunca una mirada torva, … pero yo no le dije ni una palabra a este hijo
de puta, de mami ni una palabra le conté jamás, porque si se anima a decir una
palabra tonta lo mato a este hijo de puta, ¿qué sabe él lo que es sentimientos?, ¿qué
sabe lo que es morirse de pena? (Puig 1997: 109-110)11
11 Las cursivas corresponden al texto original.
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Este registro intenta reflejar la simultaneidad del pensamiento, libre de un orden que
asegure la lógica discursiva de un texto escrito. Tratándose de una novela, Puig opta por la
incorporación de fenómenos propios de la oralidad, como la asociación mental con lo que se
decía en un momento previo. Este recurso le otorga mayor verosimilitud a la recreación del
diálogo coloquial que realiza el autor, pues intenta plasmar los fenómenos propios de un
intercambio oral, y con ello crea una atmósfera de mayor familiaridad entre los personajes.
Así lo afirma Antonio Narbona cuando describe cómo las experiencias de la vida cotidiana
son plasmadas en la narrativa contemporánea moderna utilizando la representación de la
conversación coloquial para crear la ilusión en el lector de que, efectivamente, está siendo
testigo de un diálogo entre los personajes, ya que es el “registro que con mayor verosimilitud
refleja la relación entre los hablantes y lo que dicen en el contexto en que lo hacen” (Narbona
2001: 194). Es la familiaridad de la interacción verbal directa la que motiva y justifica el uso
de expresiones coloquiales, jergas propias del español bonaerense, inclusive los rasgos
fonéticos de su entonación. Puig utiliza su competencia como hablante para escribir diálogos
literarios que, además, carecen de narrador y se articulan como un guion cinematográfico, en
los que los lectores reconocen a los personajes solo por el intercambio de parlamentos. La
ausencia de un narrador omnisciente en esta ficción es significativa, ya que el propio Puig se
rebelaba contra cualquier forma de autoritarismo y represión (Corbatta 1999: 135), entre
ellas, la producida por el conocimiento; en ese sentido, deja a sus personajes-narradores libres
y procura crear la ilusión de que la trama se construye en el momento mismo de su
interacción verbal.
En el monólogo interior de Molina, las ideas aparecen de forma caótica y se
superponen las unas a las otras, tal como sucedería en el proceso de pensamiento de un
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individuo real12. En la cita, el recuerdo de una historia en la que dos seres humanos dolientes
y marcados físicamente por la fealdad se unen y concretan su amor13, el resentimiento por las
continuas burlas de Valentín sobre su emotividad y la imagen idealizada de una madre que lo
perdona todo y lo acepta se integran en la mente de Molina intercalándose para que el lector
pueda reconstruir el nuevo contexto ficcional, el del monólogo interior. El carácter caótico de
este tipo de recurso refleja la exaltación emocional que experimenta Molina al haberse
sentido ofendido por su compañero e integra esa sensación desagradable al drama que viven
los personajes de la ficción dentro de la ficción.
Así como Valentín llega a retrotraer su propia vida rememorando la imagen de su
novia en la del personaje de la arquitecta de La mujer pantera, así también Molina se
identifica con los de la historia que recuerda para sí. El protagonista, un muchacho guapo y
displicente, es asociado al carácter autosuficiente de Valentín, quien hasta ese momento, en
medio del desacuerdo ideológico, solía dirigir comentarios despectivos a Molina y sus
intereses “burgueses” (películas melodramáticas, comida gourmet, ópera). Por otro lado, la
protagonista de la historia, una muchacha poco agraciada que se enamora del joven piloto y a
quien este solo dirige “miradas torvas”, parece sugerir la propia imagen de Molina, quien deja
aflorar sus inseguridades en sus pensamientos y se siente culpable por el dolor que pueda
estarle causando a su madre por “ser como es”, además de recibir continuamente la
desaprobación del compañero de celda con el mismo tipo de mirada ―airada, fiera―, un
comentario o un gesto.
12 Puig ya había utilizado este recurso, aunque con mayor radicalismo, en los monólogos de Toto en La traición
de Rita Hayworth.
13 La historia recordada es la de la película de John Cromwell, The Enchanted Cottage (1945). En el filme,
Oliver, un piloto de la Fuerza Aérea de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, queda desfigurado
y decide aislarse de su familia y su novia en la cabaña que había alquilado para pasar su luna de miel. La joven
que se encarga de la limpieza de su refugio es Laura, una muchacha humilde y poco agraciada, quien
inicialmente fue menospreciada por Oliver con un trato hosco. Con el paso del tiempo y la convivencia, ambos
se enamoran y son testigos de una transformación que los asombra: cada uno es absolutamente bello ante los
ojos del otro y lo atribuyen al “encantamiento” del lugar que habitan, la cabaña.
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En la realidad ficcional, aún es pronto para sugerir algún tipo de acercamiento
romántico entre los personajes, pero lo que sí queda claro es que el monólogo interior de
Molina introduce la idea de dos perspectivas del mundo completamente distintas que se
contraponen entre sí sin posibilidad de entendimiento aparente. En sus pensamientos, acusa a
Valentín de insensible por considerarlo incapaz de reconocer su verdadera naturaleza y
dejarse llevar por el estereotipo de homosexual; lo cierto es que él tampoco se aleja de sus
propias creencias respecto de la imagen del compañero guerrillero. No obstante, no cierran
las puertas al diálogo; en otras palabras, en El beso de la mujer araña, la confrontación de
estos distintos discursos sociales o ideologías es la que facilita la familiarización con el punto
de vista contrario. El conflicto, entonces, podría ser una vía ―y no un obstáculo― para el
reconocimiento posterior del sistema de creencias que sostiene la opinión contraria, la
renovación de la relación y la transformación de sus participantes. Esto se debe a que permite
reconocer que se está predicando acerca del mismo mundo objetivo, aunque desde
perspectivas del mundo diferentes; esto es, favorece la generación y el reconocimiento de un
espacio intersubjetivo en el diálogo.
Un aspecto importante que lleva a establecer un vínculo entre la película que recuerda
Molina y su propia historia es que ni él ni los protagonistas de aquella aceptan su realidad tal
cual es; solo el encantamiento de una casa de campo construida para albergar el romance
propicia el acercamiento entre la pareja del filme y le brinda la posibilidad de ser feliz en la
ilusión del amor. Comienzan a cobrar mayor sentido las palabras de Valentín en el capítulo
cuatro de la novela, cuando en medio de una discusión sobre la forma en la que Molina
intenta evadir la realidad con el relato de películas, lo increpa:
―… Ese modo tuyo de pensar en cosas lindas, como decís, puede ser peligroso.
―¿Por qué?, no es cierto.
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―Puede ser un vicio escaparse así de la realidad, es como una droga. Porque
escuchame, tu realidad, tu realidad, no es solamente esta celda. Si estás leyendo algo,
estudiando algo, ya trascendés la celda, ¿me entendés? Yo por eso leo y estudio todo
el día. (Puig 1997: 85)
A su manera, ambos intentan traspasar los límites de la celda que ocupan. Por medio
de una película o un libro, están conscientes de que “su realidad” es más compleja que el
espacio físico que ocupan; sin embargo, su contacto entre las paredes de esa celda es
fundamental para trascenderla. Como los protagonistas del relato de la cabaña en el bosque,
Valentín y Molina, de forma progresiva, han ido apropiándose del ambiente físico de la celda
y haciéndolo suyo. Es ese espacio objetivo el que los reúne y los lleva a confrontar sus
distintas perspectivas del mundo para, en medio de ese contraste, modificarlas. La
transformación que se lleva a cabo en el contacto intersubjetivo será posible en la medida en
que participen de un mundo objetivo común, cuya manifestación más concreta es la celda
donde conviven. Análogamente a la ficción recordada por Molina, los protagonistas de El
beso de la mujer araña viven su transformación en la “celda-cabaña” del presidio y, a través
del vínculo que establecen entre sí producto del diálogo, la trascienden. No obstante, para
lograrlo, necesitan conectarse entre sí con ―y en― ese espacio físico compartido. Lo que
estarían tejiendo o hilvanando es una trama de referentes comunes donde, más adelante, las
creencias previas de cada uno, su saber particular del mundo, se conjugue y complejice con
aquello que conozcan y valoren de la forma de vida del otro.
―Bueno te cuento, así te distraés un poco y no pensás en el dolor.
―¿Qué me vas a contar?
―Una que seguro te va a gustar.
―Ay… ¡qué jodido es!...
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―…
―Vos contame, no te importe que me queje, seguí de largo.
―Bueno, empieza, ¿dónde era que pasaba? Porque sucede en muchas partes… Pero
ante todo te quiero aclarar algo: no es una película que a mí me guste.
―¿Y entonces?
―Es de esas películas que les gustan a los hombres, por eso te la cuento, que estás
enfermo.
–Gracias (Puig 1997: 117-118)
Luego de su última discusión, el sexto capítulo de la novela se inicia con el relato de
otra película14. Ya había quedado claro que existía un terreno en el cual los protagonistas
podían interactuar, aunque no libres de conflicto: el relato de películas. Al respecto, a la
convivencia obligada por compartir la misma celda de una prisión bonaerense, le siguió la
construcción de un espacio que volvió inevitable el acercamiento: el diálogo que entablan
partiendo de esos relatos. Sin embargo, el discurso conversacional no se ciñe al tema inicial;
por eso, ambos personajes se “des-cubren” frente al otro y frente a sí mismos. Ese descubrirse
revela sus facetas opuestas e influye en el surgimiento de discrepancias que, al necesitar ser
aclaradas o resolverse, fomentan la continuidad del diálogo.
Es posible observar este proceso en la cita anterior, en la que Molina retrocede en su
decisión inicial y vuelve a conversar con Valentín sobre el argumento de una nueva película.
No obstante, existe una razón para hacerlo, que es distraer a Valentín del dolor físico que le
produce su enfermedad estomacal. Es esa misma actitud la que lo hace elegir la nueva
película, una que no le gusta por ser “de esas películas que les gustan a los hombres” (Puig
1997: 118). Con esa expresión, en el mismo instante que se distancia de su interlocutor, se
14 Esta vez los protagonistas son un muchacho que renuncia a su riqueza para involucrarse en la lucha
revolucionaria y una mujer de nivel socioeconómico alto que se enamora de él y trata de persuadirlo de que deje
la guerrilla.
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define a sí mismo como mujer, pero una mujer tal y como él la concibe: delicada, sensible,
frágil, incluso sumisa, como se verá más adelante. Lo importante en este momento es
reconocer que, en medio de la relación por oposición que establecen los personajes, surge un
espacio para el conocimiento y reconocimiento mutuo. Es este espacio común el que
posibilita que sus respectivas ideologías o puntos de vista en torno de la realidad se
evidencien y puedan ser interpretados por el otro.
La recreación estética del diálogo o discurso conversacional es vital en ese sentido
porque abre la posibilidad de que esas distintas líneas de pensamiento se recreen y cambien a
raíz de la interpretación que el otro realiza de ellas. Valentín reconoce el esfuerzo de Molina
por superar el percance anterior y muestra una disposición distinta para la escucha. La
experiencia del cuerpo adolorido lo sensibiliza y, dejando atrás su actitud autosuficiente,
confía en que solamente la conversación con el compañero podrá aliviarlo. Necesita de
Molina para sobrellevar la enfermedad; cuando eso pasa, lo coloca en una posición semejante
a la suya, ya que es de quien depende para tolerar y superar la situación.
Dentro del marco de la actitud ambivalente de Molina, de su traición latente, la
relación entre ambos personajes empieza a tornarse empática. A pesar de la abismal
diferencia entre sus perspectivas del mundo, ambos atribuyen al otro la facultad de generar
estados mentales acerca del mundo compartido (Brunsteins 2006: 7) y se muestran atentos a
ellos aun en medio de cada altercado. El sentido de la conversación ya no se agota en la
necesidad de dejar pasar las horas (Valentín) ni en conseguir la información para obtener el
indulto (Molina). Ahora el primero se apresta a escuchar al compañero y le da la oportunidad
de manifestarse sin censura. Su vulnerabilidad por el malestar físico lo hace más sensible ante
la necesidad de comunicación y compañía del propio Molina. El segundo, pese al conflicto
anterior, comprende el padecimiento de su compañero y es capaz de conjugar sus propios
intereses (el deseo de obtener información, de ser escuchado, de interactuar verbalmente) con
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los de Valentín (sobrellevar el dolor). Sin renunciar a ellos, ambos protagonistas se abren a la
comprensión del otro, mas estos son solo los pasos previos hacia el externalismo o la
constitución de un espacio mental para el otro en sí mismos. El siguiente fragmento permite
ilustrar el proceso antes mencionado:
una mujer europea, una mujer inteligente, una mujer hermosa, una mujer educada,
una mujer con conocimientos de política internacional, una mujer con conocimientos
de marxismo, una mujer a la que no es preciso explicarle todo desde el abc, una
mujer que con preguntas inteligentes estimula el pensamiento del hombre, una mujer
de moral insobornable, una mujer de vestir discreto y elegante, una mujer joven y
madura a la vez, una mujer con conocimiento de bebidas, una mujer que sabe elegir
el menú adecuado, una mujer que sabe ordenar el vino adecuado, una mujer que sabe
recibir en su casa … una mujer deseable, una mujer europea que comprende los
problemas de un latinoamericano, una mujer europea que admira a un revolucionario
latinoamericano… (Puig 1997: 128-129)
Cuando Molina termina de contarle la última película a Valentín, este tiene una
recaída. Su compañero lo cuida; al irse a descansar, piensa en la protagonista de la película.
Sin embargo, ese divagar no se agota en su rememoración; el recuerdo se entrecruza con la
representación de la mujer que ama Valentín, de la que este le había hablado en un pasaje
anterior de la novela, y con la imagen idealizada de mujer que al propio Molina le gustaría
ser. Se trata de una que no esconde su femineidad; en tal sentido, integra las características de
las heroínas cinematográficas de Molina: “Una mujer de gusto impecable, una mujer de
vestir discreto y elegante… una mujer deseable” (Puig 1997: 128-129). En sus pensamientos,
Molina le otorga rasgos de género tradicionales, los que corresponden al estereotipo
femenino valorado por él: “Una mujer con conocimiento de bebidas, una mujer que sabe
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elegir el menú adecuado … una mujer que sabe recibir en su casa” (Puig 1997: 128). Hasta
aquí la mujer de los pensamientos de Molina corresponde a su ideal; es una manifestación de
las creencias previas del personaje, previas a su interacción con Valentín.
Si bien en lo anterior se revela el estereotipo interiorizado por el primero, su ideal de
mujer se empieza a complejizar en la medida que le otorga características propias de las
mujeres admiradas por Valentín o mencionadas por él a lo largo de sus conversaciones: “Una
mujer educada, una mujer con conocimientos de marxismo” (Puig 1997: 128). Estos rasgos
son incorporados al ideal de mujer de Molina porque se ha ido familiarizando con ellos en su
trato con Valentín y ha aprendido a valorarlos positivamente en sus discusiones con aquel. Al
ama de casa delicada y sumisa de Molina se le oponía la profesional independiente y decidida
de Valentín, la que no solo posee fortaleza para buscar la transformación personal, sino
también la social. Los desaires de Valentín ante la incomprensión de su postura teórica y
política por parte de Molina, si bien en el momento del enfrentamiento verbal generaron su
rechazo hacia el compañero de celda, fueron interiorizados de tal manera que, ahora, los
rasgos valorados por aquel parecen formar parte del ideal de mujer que Molina se figura:
“Una mujer a la que no es preciso explicarle todo desde el abc” (Puig 1997: 128). Desde que
empezó a darle crédito a las críticas que recibió de Valentín por su escaso conocimiento sobre
temas sociales y teorías contemporáneas, se identificó con las mujeres que ignoran
información como esa y que, por ende, carecen de la admiración de un hombre como
Valentín. La atracción que empieza a sentir por su compañero de celda pone en
cuestionamiento su trabajo como espía, es decir, su traición.
Pese a la problematización de sus propias creencias luego de los intercambios verbales
con él, hay un rasgo que permanece en el estereotipo femenino de Molina y que se mantendrá
a lo largo de la trama, incluso cuando más adelante esa idea pueda poner en riesgo su propia
vida, la función de la mujer es estimular y apoyar la realización del hombre que ama: “Una
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mujer que con preguntas inteligentes estimula el pensamiento del hombre” (Puig 1997: 128).
Aunque los logros intelectuales de la mujer parecen subordinarse a la necesidad de
crecimiento personal del varón, no se puede negar que este es un ejemplo de la
transformación que empieza a operarse en los personajes, ya que, en los pensamientos de
Molina, los puntos de vista del compañero comienzan a tener un espacio propio, de ahí la
integración de los rasgos femeninos admirados por ambos.15
Más adelante, es Valentín quien manifiesta el cambio con intervenciones que dejan
traslucir su sensibilidad:
―… Y te pido perdón, porque yo a veces soy muy brusco, …y hiero a la gente sin
ninguna razón.
―Acabala
―Como cuando estabas vos descompuesto. Y no te atendí, nada.
―Callate un poco.
―… En serio, y no con vos sólo [sic], herí mucho a otra gente. Yo no te he
contado, pero yo en vez de contarte una película te voy a contar una cosa real. Te
macanié de lo de mi compañera. De la que te hablé es otra, que yo quise mucho,
de mi compañera no te dije la verdad, y vos la querrías, porque es una chica muy
simple y muy buena y muy corajuda.
―No, mirá. No me cuentes, por favor. Esos son asuntos jodidos, y yo no quiero
saber nada de tus cuestiones políticas, secretas y qué se yo. Por favor.
―No seas sonso, ¿quién te va a preguntar algo a vos, de mis asuntos?
―Nunca se sabe con esas cosas, me pueden interrogar. (Puig 1997: 136)
15 La representación de la mujer ideal cobrará mayor relevancia conforme se llegue a la interpretación de los
últimos capítulos de la novela, cuando se evidencie la transformación operada en ambos personajes y la creación
del símbolo de la “mujer araña”.
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Lo que se cuestiona Valentín en este momento es que sus comentarios e indiferencia
ante la enfermedad de Molina hayan agudizado su malestar16. La experiencia del dolor,
aunque distinta, es compartida y constituye otro paso hacia el reconocimiento de la vivencia
ajena como válida. Puig presenta otra dimensión del personaje, para quien la desazón de
Molina ante sus duras críticas o su displicencia ahora es comprensible. Esta nueva forma de
aproximarse a su compañero lo lleva a darle sentido y a valorar su experiencia.
Así como Valentín necesitaba confiar en Molina para sobrellevar su pesar, este se
identifica con el dolor de aquel y lo insta a no compartir información relevante para
obstaculizar cualquier intento de obtener información por parte de las autoridades. En otras
palabras, lo que el personaje desea evitar es la traición; no quiere conocer detalles de la labor
del compañero para no tener que compartirlos con el director del presidio, pues ahora que
comprende más profundamente su causa y motivaciones para defenderla lo que desea es
ayudarlo a sobrellevar su malestar actual, y hacerle saber que detrás de ello no hay ningún
interés particular más que el sentirse necesitado por alguien. En el caso de Molina, esto
último es una prueba de que está siendo reconocido por el compañero, pero esta vez sin
censura. La relación entre ambos se abre a un intercambio más sincero y auténtico, en el que
no es necesario ser una copia fiel del otro para ser aceptado. La oposición inicial empieza a
ceder ante la evidencia del otro como un ser humano distinto y real.
La dinámica de interacción entre los personajes se configura y reconfigura de manera
constante según la dirección que siga el diálogo. Por ejemplo, al inicio, la apelación a
elementos propios de la cultura de masas (películas de Hollywood, canciones populares) era
propia de Molina, pero progresivamente esta se introduce como parte de los saberes de
Valentín. Este hecho se observa al inicio del capítulo siete, cuando Molina entona los versos
iniciales de un bolero luego de que su compañero recibiera una carta:
16 Es Molina quien enferma primero, pues, para no generar sospechas en Valentín, consume el primer plato con
alimentos envenenados que llega a la celda. Pese a su malestar físico, Valentín no se preocupa por el estado de
salud de Molina.
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― “Querido, vuelvo otra vez a conversar contigo… la noche, trae un silencio que me
invita a hablarte… Y pienso, si tú también estarás recordando, cariño… los sueños
tristes de este amor extraño…”
―¿Qué es eso, Molina?
―Un bolero, Mi carta.
―Sólo [sic] a vos se te ocurre una cosa así.
―¿Por qué?, ¿qué tiene de malo?
―Es romanticismo ñoño, vos estás loco.
―A mí me gustan los boleros, y éste [sic] es precioso. Lo que sí perdoname si fui
inoportuno. (Puig 1997: 137)
La canción en cuestión es el bolero “Mi Carta”, de Mario Clavel. Cuando Valentín
escucha sus primeros versos, se burla del “romanticismo ñoño” (Puig 1997: 137) de Molina,
de su sensiblería. Sin embargo, esa primera impresión no es óbice para que interpele al
compañero sobre la pertinencia de la canción en ese momento del diálogo. Lo inquiere acerca
de sus ideas y obtiene como respuesta que el recuerdo surgió por la lectura que hace Valentín
de la carta que recibió. En otras palabras, Molina actúa como un intérprete de las vivencias
del compañero; desde su perspectiva de la realidad, asocia los posibles sentimientos de
Valentín con los que se recrean en la canción y, a pesar de su resistencia inicial a aceptar
como posible la interpretación de Molina, más tarde reconoce que este no se equivocó.
La incorporación de “Mi Carta” en la trama no es gratuita. Puig, a lo largo de su obra,
incorpora recursos propios del saber popular y los recrea en sus ficciones; uno de ellos es el
bolero. Respecto de este género musical, Iris M. Zavala (1991) sostiene que escapa a la
división cultural entre lo masculino y lo femenino, ya que el cantante y el oyente, en cada
nueva ejecución, le otorgan ese carácter particular (76). El discurso del bolero se sexualiza
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según quién sea el que lo interprete. Esta ambigüedad no solo se acerca a las circunstancias
vitales de un personaje como Molina, sino que permite que este se apropie del discurso y que,
luego, el compañero haga lo propio una vez que le da sentido a la canción. Si ambos se
identifican con la letra en momentos distintos es porque la naturaleza impersonal del género
así lo permite: “Sobre la base del goce estético/erótico, cada estrato social o cada ideología de
grupo, tendrá un comportamiento distinto frente al texto lírico, en su nueva recepción del
modelo fundamental” (Zavala 1991: 76).
Otro aspecto resaltado por la misma autora es el tuteo característico de las letras de los
boleros. El discurso se dirige a un “tú” que, no obstante, es impersonal, pues no está limitado
por un sexo específico o sugiere ambos, un “tú” andrógino que permite crear y recrear “las
propias fábulas eróticas” (Zavala 1991: 76); por ello, cada nuevo intérprete tendrá la
posibilidad de personalizar al destinatario según las circunstancias que rodeen la
interpretación y apropiarse así del discurso. En la novela, Molina le canta el bolero a
Valentín, y este, cuando lo escucha por segunda vez, piensa en su examante, en Martha,
aunque ella no haya sido quien le escribió. Por eso, se podría decir que “Mi carta” es la
recreación de una ficción dentro de otra; como sucedió con los protagonistas de las películas
narradas o recordadas, los personajes se superponen con cada interpretación o en cada nuevo
instante en el que la canción es entonada. Molina se dirige a Valentín y recuerda al amigo del
cual se enamoró; Valentín, por su parte, mientras lee la carta de su compañera del partido y
escucha a Molina, dedica sus pensamientos a Martha, a quien dejó de ver hace varios años.
Dentro de la ficción de El beso de la mujer araña, el bolero irrumpe cuando las resistencias
de ambos personajes se debilitan frente al otro. Por primera vez, Valentín se acerca al saber
de Molina intentando comprenderlo.
Con una melodía sencilla, esta canción expresa el dolor debido a la ausencia del ser
amado, que, para el caso de la novela, se identifica con la exnovia de Valentín, Martha, o con
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Gabriel, el mesero del cual Molina se enamoró antes de ser apresado. Dentro del universo
ficcional, la lucha ideológica en la que se involucra el primero es lo que rodea la ficción
novelesca como contexto: su separación de Martha se produce cuando esta decide alejarse del
partido y Valentín continuar comprometido con él. Se trata de una atmósfera íntima creada
por la canción, que propicia un acercamiento más personal entre los personajes, pero la
experiencia de la intimidad se inserta dentro de los problemas sociopolíticos que enfrentaba
Argentina.
Aunque Puig no lo hace explícito en la ficción, esta parece ubicarse en el tercer
gobierno de Juan Domingo Perón, quien vuelve al poder en el año 1973 con una perspectiva
conservadora que se alejaba de los ideales izquierdistas de una facción del partido. Luego de
su muerte, en julio de 1974, Isabel Perón, su viuda, asume el mando, pero “se muestra
incapaz de hallar soluciones para un país cada vez más dividido y violento” (Corbatta 1999:
21-22). Ese es el contexto sociopolítico que rodea la ficción de Puig. Valentín sería uno de
los tantos intelectuales de izquierda apresados durante la dictadura militar de Alejandro
Agustín Lanusse en 1972. Por ello, inicialmente, la vida sencilla de Molina, con sus películas
de la época dorada de Hollywood, entra en conflicto con el ejercicio político de Valentín,
quien no vive el encierro solo como la pérdida de la libertad individual, sino también como el
riesgo del fracaso de una lucha que no puede llevar a cabo activamente desde el presidio.
Extrañado por la interpretación que ensaya Molina del momento que está viviendo al
leer la carta, Valentín encuentra en el tono melancólico del bolero una recreación de su propia
nostalgia por Martha:
―Sabés una cosa… yo me reía de tu bolero, y la carta que recibí por ahí dice lo
mismo que el bolero.
―¿Te parece?
―Sí, me parece que no tengo derecho a reírme del bolero.
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―A lo mejor vos te reíste porque te tocaba muy de cerca, y te reías… por no llorar.
Como dice otro bolero, o un tango.
―¿Cómo era tu bolero?
―¿Qué parte?
―Decilo todo completo.
―“Querido, vuelvo otra vez a vez a conversar contigo… La noche, trae un silencio
que me invita a hablarte… Y pienso, si tú también estarás recordando, cariño… los
sueños tristes de este amor extraño… Tesoro, aunque la vida no nos una nunca, y
estemos ―porque es preciso― siempre separados… te juro, que el alma mía será toda
tuya, mis pensamientos y mi vida tuyos, como es tan tuyo… este dolor…” o “este
penar”. El final no me acuerdo bien, creo que es así.
―No está mal, de veras. (Puig 1997: 140 – 141)
La carta que recibe Valentín se inicia con el saludo “Querido mío” (Puig 1997: 138) y
concluye con estas palabras: “Es de noche, y pienso que a lo mejor vos también estás
pensando en mí” (Puig 1997: 140). Aunque el cuerpo de la misiva se centra en informarle
sobre las recientes acciones del grupo guerrillero, el saludo y la despedida replican las
convenciones propias de las cartas amorosas, tanto que es muy cercana a la letra recreada en
el bolero: “Querido, vuelvo otra vez a conversar contigo. La noche, trae un silencio que me
invita a hablarte… Y pienso, si tú también estarás recordando” (Puig 1997: 140-141). A pesar
de que inicialmente se mofa de la canción interpretada por Molina, después reconoce en los
versos del bolero una interpretación certera de su propia experiencia. Tanto las vicisitudes de
la lucha contra la dictadura militar como el carácter afectado de las palabras de su compañera,
en su interacción y heterogeneidad, reconstruyen la naturaleza dialógica de la propia relación
entre los protagonistas.
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Al contraponer ambas perspectivas acerca del mismo fenómeno, la carta, Puig
reproduce la dinámica pendular que caracterizó el inicio de la novela. En palabras de Bajtin
(1988), se retoma el contrapunto entre estas voces o ideologías marcadamente distintas (69).
Cada una de ellas, como una teoría previa acerca del otro, ofrece una lectura del mundo
distinta y hasta opuesta, pero su interacción no se agota en tan elocuente oposición, pues en
tanto teorías, pueden ser modificadas dialógicamente; si podemos apropiarnos del adjetivo
“polifónica” con el que Bajtin califica la novela de Dostoievski es porque la irrupción del
bolero es también la de una nueva voz en la novela, cuyo sentido no se construye de forma
aislada sino en el vaivén o contrapunto, en el movimiento dinámico en el que se intercala y
entrecruza con otras voces o “líneas melódicas” de la orquestación ideada por Puig. Desde
esa perspectiva, y ampliando la extensión de la característica utilizada por Bajtin, ambas
lecturas del bolero serían necesarias en el intento de alcanzar una interpretación válida del
mismo, pues constituyen aristas distintas y complementarias del mismo fenómeno.
Si nos alejáramos de la canción en sí misma y observáramos la relación entre los
personajes a partir de ella, podríamos reconocer que esta no solo se modifica, sino que se
complejiza. No se trata solo de la canción; son sus perspectivas sobre el mundo las que
constituyen este nuevo movimiento en la ficción. En uno y otro lado de este vaivén, se
amplían las posibilidades interpretativas de cada personaje respecto de esa nueva experiencia
compartida, como podemos observar cuando conversan sobre Martha, la mujer que Valentín
recuerda mientras lee la carta y escucha el bolero de Clavel:
―¿Hace mucho que no la ves?
―Casi dos años. Pero siempre me acuerdo de ella. Si no se me hubiese vuelto así…
una madre castradora… bueno, no sé, todo estaba destinado a que nos separásemos.
―¿Porque se querían demasiado?
―Eso también suena a bolero, Molina.
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―Pero tonto, es que los boleros dicen montones de verdades, es por eso que a mí me
gustan tanto.
―Lo bueno es que ella me hacía frente, teníamos una verdadera relación, ella nunca
se sometió, ¿cómo te podría decir?, nunca se dejó manejar, como una hembra
cualquiera. (Puig 1997: 143)
Si bien Molina considera que ese género musical encierra sabiduría popular en la
medida en que reproduce los convencionalismos sociales que él mismo posee, el acuerdo de
Valentín no pasa por compartir la idea de que en este se dicen “montones de verdades” sino
por la aceptación de que la carta que recibió, por momentos, participa del carácter
melodramático del bolero. Ese solo hecho, esa sencilla asociación entre la misiva y la letra de
la canción, revela un cambio sustancial en la relación entre los personajes. La oposición
absoluta e insalvable del inicio, al evidenciarse, generó la necesidad de comprender el punto
de vista contrario aunque no se lo valore; en este episodio, en cambio, se atiende a él y se le
otorga sentido por representar una forma de vida opuesta pero posible. Si la relación entre
ambos se reconfigura es porque sus propias subjetividades han empezado a transformarse.
En párrafos anteriores, se prestó atención a la forma en la que el ideal de mujer de
Molina adquiría otras dimensiones al incorporar las características valoradas por su
compañero. El fragmento anterior concluye con la verbalización de esos rasgos admirados
por Valentín: “Lo bueno es que ella me hacía frente, teníamos una verdadera relación, ella
nunca se sometió, ¿cómo te podría decir?, nunca se dejó manejar, como una hembra
cualquiera” (Puig 1997: 143). Lo que valoraba en Martha eran cualidades que antes no
figuraban en el espectro femenino de Molina: autonomía, fortaleza de ánimo, actitud
confrontacional, cualidades que, no obstante, este ha ido interiorizando, como se evidenció en
un pasaje anterior de la novela.
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En una conversación previa a la lectura de la carta, Valentín intenta convencer a
Molina de que escuche sus confesiones:
―Yo te tengo confianza. ¿Vos me tenés confianza a mí, ¿verdad?
―Sí…
―Entonces acá tiene que ser todo de igual a igual, no te me achiques… (Puig 1997:
136)
No se imagina que la negativa de Molina se debe a su pacto con el director del penal,
a su temor de traicionarlo. Las creencias acerca de que todos los grupos sociales merecen un
trato igualitario y de que se debe luchar por desterrar la idea de que las jerarquías constituyen
un orden natural dentro de las sociedades son transmitidas a Molina cuando Valentín le hace
ver que la convivencia ha generado un lazo de confianza entre ellos que los sitúa en una
relación de equidad. El contrapunto entre estas dos formas de vida, graficadas ahora con el
bolero y el recuerdo de Martha, fue posible por la concreción de un espacio común de
interacción. La experiencia compartida los lleva a crear ese espacio común, que es la base
para alcanzar una mejor comprensión del otro. La resistencia de Molina a cumplir el acuerdo
al que había llegado con las autoridades para espiar a Valentín es una prueba de ello.
En palabras de Pablo Quintanilla (2008), “la comprensión podría ser vista como la
creación de un espacio compartido” (9). Revisando la noción de juegos de lenguaje o formas
de vida de Wittgenstein, el autor entiende la comprensión no como la capacidad de ingresar
en la subjetividad del otro o en su “mundo privado”, sino como la de involucrarse en
prácticas sociales o experiencias del mundo comunes (Quintanilla 2008: 9). En este momento
de la novela de Puig, lo que ha cambiado en los personajes es su capacidad empática, como la
definiera Brunsteins, o su disposición para comprender al otro, como prefiere denominarla
Quintanilla. Su relación ya no es solo la consecuencia inevitable de la experiencia común del
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encierro. Esta se amplía cuando los protagonistas comparten un bagaje de conocimientos
acerca de la forma de vida del otro y la experiencia de la enfermedad. La creación de nuevas
formas de interacción de las que ambos participan ―voluntariamente o no― es lo que ha
facilitado su nueva disposición hacia la perspectiva ajena, lo que no libra la trama de
conflictos posteriores, ya que en ellos se manifiestan las subjetividades de los personajes, y se
crea la posibilidad de autocuestionarlas y transformarlas como resultado del encuentro y
desencuentro con la alteridad.
Así, la ficción de Puig se convierte en un tejido en el que cada hebra representa una
idea autónoma, clara y distinta, pero que al hilvanarse con otra construye nuevas
posibilidades de interpretación. El beso de la mujer araña se constituye en el contrapunto
entre los distintos recursos discursivos de su autor, característica que será explorada más
adelante, cuando se incorporen voces nuevas con las notas del editor ficticio y los partes
policiales. La experiencia compartida dentro de la ficción y metatextualmente es lo que
estaría a la base de la transición al externalismo en tanto recreación del yo en la novela.
VI. El externalismo o la recreación del yo
De las reflexiones propuestas por Davidson en “El conocimiento de la propia mente”, se
sigue que los estados mentales (creencias, actitudes, emociones, intenciones) tienen una
historia causal17 ligada a eventos externos (Davidson 1992: 126-127). Esto quiere decir que
los objetos y fenómenos del mundo objetivo no solo generan o determinan creencias, sino
también el contenido de las mismas (Davidson 1992: 154). Si no fuera así, sería imposible
acceder a los propios pensamientos y, más aún, a los de los demás. Si se tratara solamente de
entidades internas, no habría posibilidad alguna de interpretación de las palabras dichas por el
otro o por nosotros mismos. La consecuencia última de lo anterior sería la negación de la
17 Por “historia causal” se entiende las relaciones establecidas entre los distintos eventos que determinaron un
pensamiento.
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intersubjetividad, porque, al no poder establecer relaciones causales entre las vivencias
internas y el entorno, incluso participando del mismo mundo objetivo, no se podría acceder a
la subjetividad del otro; por ende, estaría negado cualquier intento de interpretación de sus
creencias, deseos o actitudes. Para Davidson los pensamientos individuales están ligados a
eventos externos o dependen de ellos, y esta es la condición necesaria para acceder a su
contenido y al conocimiento de cualquier fenómeno exterior a la propia mente (Davidson
1992: 154).
La pregunta que podemos formular siguiendo las ideas de Davidson es cómo puede la
mente conocer algo externo a ella o, como diría Quine, cómo podemos “trascender nuestros
propios modos de pensar dirigidos a objetos” (Quine 2002: 19). Aplicándolo a la novela, de
qué manera podría Molina interpretar los pensamientos de Valentín y cómo lo externo podría
conocer nuestra propia mente, es decir, Valentín acercarse al sistema de creencias de Molina.
La explicación radica en que es la existencia del otro sujeto pensante lo que le otorga
coherencia o hace posible tener la certeza del pensamiento ajeno en la medida en que el otro
nos devuelve una imagen de nosotros mismos, de nuestro propio pensamiento acerca de la
realidad objetiva compartida. Dicho de otro modo, la certeza de que se tiene un pensamiento
privado se alcanza cuanto otro distinto del sujeto pensante interactúa con él y reconoce las
historias causales que motivaron una creencia. La existencia de experiencias en común, de un
mundo objetivo compartido, es la base para generar formas de comprender la realidad que
puedan ser interpretadas por un individuo distinto.
Observemos el proceso anterior en un fragmento de la novela, un diálogo iniciado por
Valentín:
―No tengo sueño. Dormí vos nomás, no te preocupes.
―No te pongas a pensar macanas que te va a hacer mal la comida.
―¿Vos tenés sueño?
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―Más o menos.
―Porque para que fuera completo el programa faltaría algo.
―Che, se supone que acá el degenerado soy yo, no vos.
―No embromés. Faltaría una película, eso es lo que faltaría. (Puig 1997: 163)
Ahora es Valentín quien extraña el relato de una película. Es él quien lo exige para
“completar el programa” de una noche que se inició con el disfrute de la cena. La
configuración de una tarde especial ahora incluye ideas propias de la forma de vida de
Molina. Esto se evidencia con la elección de la película por parte de Valentín. Selecciona el
género de la ciencia ficción, y dentro de él una película de Hollywood que no desarrolla
ninguna temática comprometida socialmente sino una trama fantástica que solo busca el
entretenimiento del espectador. Se trata del punto de vista de Molina, que empieza a ser
valorado e incorporado como práctica del propio Valentín. En un momento anterior de la
trama, refiriéndose a la supuesta entrega de víveres por parte de su madre18, Molina señala:
“…Y mirá todo lo que me trajo. Perdón, lo que nos trajo” (Puig 1997: 161). Empieza a
constituirse un “nosotros” en tanto espacio intersubjetivo.
Durante el relato de la película I Walked with a Zombie, de Jacques Tourneur (1943),
se incorpora una ensoñación diurna de Molina:
. . . es una mano muy delgada y pálida de muerta la que acaricia esas cosas, y la chica
se queda como petrificada de miedo, no se anima a moverse, la muerta que camina, la
sonámbula traidora, habla dormida y cuenta todo, lo oye el enfermo contagioso, no la
toca de asco, es blanca su carne de muerta. (Puig 1997: 167)
18 En realidad, se trata de víveres entregados a Molina por las autoridades del presidio luego de una de las
entrevistas entre él y el director. El objetivo era simular una visita de su madre para evitar las sospechas de
Valentín.
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La imagen de la “sonámbula traidora” podría remitir a la del propio Molina, quien
luego de su entrevista con el director del penal, la primera vez que se revela al lector la
misión de espionaje que cumple y la razón de que comparta celda con el preso político, se
siente como un traidor. Se espera que él revele información sobre su compañero a cambio de
un indulto: “habla dormida y lo cuenta todo”, pero esa autopercepción está en estrecha
relación con la trama que se narra: la sonámbula de la que habla de forma manifiesta es, en
realidad, una mujer zombie que, por las intrigas del mayordomo, es acusada de traidora o
infiel por su esposo. En medio del relato de esta nueva ficción, Molina se conecta con
sensaciones latentes ―ocultas― de miedo y culpa, las que subyacen y afloran en forma de
pensamientos desarticulados, que no guardan coherencia lógica con el aquí y ahora de la
novela.
En este momento, se actualiza la estructura polifónica ya reconocida en la novela, la
que se forma con las voces explícitas del diálogo y se enriquece con las relaciones implícitas
que los propios protagonistas establecen con otras tramas, con otros textos. En los primeros
capítulos, es obvia la predilección de Molina por la ópera italiana, cuando llama a Valentín
“Sparafucile” (Puig 1997: 25), como el villano de Rigoletto19. Con la frase “sonámbula
traidora”, en este juego de desplazamientos, parece aludirse a la protagonista de La
Sonnambula, ópera de Bellini20. Entre el sueño y la traición, su protagonista, Amina, se
acerca a Molina. Tal vez él experimente la sensación de un sonámbulo ―presa del sueño o la
ilusión― por haber estado inmerso en una forma de vida distante del compromiso social y
político, suma de eventos de los que empieza a percatarse al compartir el presidio con
Valentín, quien lo “despierta” al lado más crudo de la realidad argentina de la época. Tan
19 En esta ópera de Giuseppe Verdi, Sparafucile es un sicario contratado por Rigoletto, bufón de la corte, para
asesinar al duque de Mantua, quien raptó y sedujo a su hija Gilda.
20 Amina, en la ópera de Vincenzo Bellini, sufre de sonambulismo. Ella es acusada de traición por Elvino, su
novio, al encontrarla dormida en la cama de Rodolfo. Sin saber de su trastorno de sueño, Elvino le increpa el
que lo haya engañado y pone fin a su compromiso, pues Amina no puede explicar lo sucedido mientras
caminaba dormida.
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ajeno a la “vigilia de los sentidos”21 se encontraba que no dudó en concertar con las
autoridades para traicionar a su compañero de celda y descubrir los planes de su partido. Lo
que cuenta la “sonámbula traidora”, además, es escuchado por el “enfermo contagioso”,
representación de Valentín, expresión que no solo parece aludir a su estado de convalecencia,
sino también al hecho de que su perspectiva respecto del mundo pueda ser “contagiada” o
transmitida a su compañero, en otras palabras, al hecho de que haya resultado influyente para
Molina, incluso atrayente.
Se percibe también un atisbo de atracción hacia Valentín y el deseo de que este
sentimiento sea correspondido: “no lo toca de asco”, el “enfermo contagioso”; en cambio,
este rechaza sexualmente a la “sonámbula traidora”, siente aversión por ella, lo que recrea el
propio temor de Molina de despertar ese sentimiento en Valentín debido a su
homosexualidad. Se menosprecia como sujeto digno de recibir el afecto del compañero, pues
cree que este no aceptaría su condición sexual y rechazaría cualquier posibilidad de vínculo
romántico, lo cual se manifiesta de nuevo en la ensoñación de Molina: “una enfermera negra,
buena, enfermera de día, a la noche deja sola con el enfermo grave a una enfermera blanca,
nueva, la expone al contagio” (Puig 1997: 167). Cabría plantearse la pregunta de quién es el
enfermo esta vez, si se trata de Valentín o de Molina, pues, aunque el primero ha atravesado
por un malestar físico, el segundo no ha dejado de problematizar su homosexualidad como la
causa del padecimiento de su madre enferma o de sus propias desdichas. En ese sentido,
Valentín podría ser la enfermera que, pese a la posición de autoridad que tiene sobre el
enfermo, sucumbe al contagio, a su influencia o atracción.
Cuando esta ensoñación termina, se reinicia el diálogo. Valentín se queja de un nuevo
dolor y la preocupación de Molina por él es sincera; se siente responsable por los efectos
negativos que los alimentos le hubieran podido causar a su debilitado organismo. En este
21 La frase aparece entre comillas porque es el título del poemario de Jorge Wiesse Rebagliati, publicado en
setiembre de 2005.
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momento de la trama, se insertan las notas de un editor ficticio, cuya identidad es
desconocida. Si bien forman parte de la novela desde el capítulo tres hasta el once ―una por
capítulo―, son rescatables en este punto para enfatizar su importancia como una nueva voz
en esta orquestación polifónica creada por Puig, e incorporar una nueva mirada acerca del
argumento. Las notas del editor podrían tomarse como las palabras de un nuevo personaje.
Con citas de Freud, psicoanalistas postfreudianos, investigadores de otras disciplinas
(antropología, sociología, filosofía), inclusive de psicoanalistas ficticios como la doctora
danesa Anneli Taube, intenta ordenar una suerte de lectura analítica de lo que podría estar
sucediendo entre los protagonistas. Las primeras notas a pie de página se centran en la forma
como se concibe la homosexualidad, su origen según distintos marcos teóricos, pero después
vira hacia los condicionamientos sociales que intentan invisibilizarla, reprimirla, incluso
condenarla:
En El hombre multidimensional, Marcuse afirma que originalmente el instinto sexual
no tenía limitaciones temporales y espaciales de sujeto y objeto, puesto que la
sexualidad es por naturaleza “perversa polimorfa”. Yendo aún más allá Marcuse da
como ejemplo de “surplus repression” no solamente nuestra total concentración en la
copulación genital sino también fenómenos como la represión del olfato y el gusto en
la vida sexual. (Puig 1997:170)
La nota anterior es la novena y se centra en el análisis de cómo la sociedad occidental
reprime manifestaciones no convencionales de la sexualidad como la de los homosexuales.
Es más, a través de los cuestionamientos de Valentín, Puig explicita la forma como cierto
colectivo gay, representado por Molina, había interiorizado la pasividad y sumisión a la
autoridad masculina como ideal de femineidad a seguir:
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―¿Qué es ser hombre para vos?
―Es muchas cosas, pero para mí… bueno, lo más lindo del hombre es eso, ser lindo,
fuerte, pero sin hacer alharaca de fuerza, y que va avanzando seguro. Que camine
seguro, como mi mozo, que hable sin miedo, que sepa lo que quiere, adonde va, sin
miedo de nada.
―Es una idealización, un tipo así no existe.
―Sí existe, él es así.
―Bueno, dará esa impresión, pero por dentro, en esta sociedad, sin el poder nadie
puede ir avanzando seguro, como vos decís. (Puig 1997: 69)
La contradicción es clara. Dentro de su forma revolucionaria de vivir la sexualidad,
que se rebela a los preceptos dictados por los usos y convencionalismos sociales para las
parejas heterosexuales, la idealización reconocida por Valentín exalta la más tradicional ―y
rígida― de las relaciones sexuales y sociales, aquella en la que el varón asume el rol
protagónico de héroe que provee protección y seguridad a la dama, cercana a la de los
melodramas narrados por Molina. Dentro de su modo de ser y estar en el mundo, este
personaje idealiza la más convencional de las imágenes masculinas y, con ello, sitúa el rol
anhelado desde su condición gay, el femenino, en el lugar del deseo reprimido:
―Quiero decirte que no tenés que pagar con algo, con favores, pedir perdón, porque
te guste eso. No te tenés que… someter.
―Pero si un hombre… es mi marido, él tiene que mandar, para que se sienta bien.
Eso es lo natural, porque él entonces… es el hombre de la casa.
―No, el hombre de la casa y la mujer de la casa tienen que estar a la par. Si no, eso es
una explotación.
―Entonces no tiene gracia. (Puig 1997: 246)
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Este fragmento presenta la conversación posterior al primer encuentro sexual entre los
protagonistas. Entre este, que pertenece al capítulo doce y está cerca del final de la novela, y
el citado anteriormente, median nueve capítulos. Son páginas de un diálogo que reta,
confronta y obliga a los protagonistas a reconocer que la realidad se configura de una manera
más compleja que la sugerida por sus líneas de pensamiento individuales. Pese a ello, y a los
cambios en la forma como perciben el mundo y a ellos mismos, las creencias interiorizadas
por Molina respecto de la femineidad, la masculinidad y las relaciones de pareja parecen
mantenerse. Desde su perspectiva, la femineidad se asocia a la sumisión, al sometimiento a
los deseos y designios del varón, pero de un varón que se impone, que intimida y, por esa
misma razón, atrae: “Bueno, esto es muy íntimo; pero ya que querés saber... La gracia está en
que cuando un hombre te abraza… le tengas un poco de miedo.” (Puig 1997: 69). Valentín
reacciona exaltado y trata de “concientizar” a Molina en que son los mandatos sociales los
que lo llevan a creer en el sacrificio femenino como sinónimo de amor, en la necesidad de
actuar y sentir como un mártir para vivir su femineidad con mayor intensidad.
Acerca de ello, en “Las voces narrativas en El beso de la mujer araña”, Rosa
Perelmuter sostiene que, a través del encarcelamiento de “un homosexual apolítico y un
activista político heterosexual” (Perelmuter 2006: 40), Puig denuncia el clima represivo de la
Argentina de la época, clima de represión sexual y política. Justamente, de la cuarta a la
séptima nota a pie de página, el concepto psicoanalítico de represión22 se aplica a la vida
sexual y política del país (Perelmuter 2006: 40). No en vano, en una de las intervenciones ya
citadas, Valentín sugiere enfático que solamente el participar del poder social y político
puede asegurar que se “camine seguro”, que se “hable sin miedo”: “en esta sociedad, sin el
poder nadie puede ir avanzando seguro, como vos decís.” (Puig 1997: 69). En tanto reo
22 Desde el Psicoanálisis freudiano, la represión se entiende como un mecanismo de defensa por el cual se
intenta separar de la conciencia vivencias, deseos o pensamientos amenazantes para la estabilidad psíquica por
ser intolerables, y expulsarlos al inconsciente. Sin embargo, el afecto ligado a esas representaciones permanece
en la psique, de ahí que se manifieste en nuevas experiencias con total actualidad.
Neyra 72
encarcelado por activismo político en contra de un gobierno dictatorial, desde su punto de
vista, nadie que carezca de poder ―sexual, social o político, se podría agregar― o que se
oponga a quienes detentan el poder hegemónico puede actuar con tal libertad.
La nota a pie de página con la cita a Herbert Marcuse, filósofo y sociólogo judío, es
solo un ejemplo de cómo se manifiesta la voz del editor ficticio. Ese fragmento forma parte
de una extensa disquisición previa al primer acto sexual entre los protagonistas, de ahí que,
aunque no de forma explícita, las notas incorporadas por Puig interactúen con lo planteado
por los diálogos entre los personajes. La reflexión sobre los mandatos de la sociedad
industrial moderna, que censura una predisposición homosexual natural, relectura de Freud
realizada por Marcuse e incorporada en la novela antes de que Valentín experimente su
primer encuentro sexual con Molina, está estrechamente vinculada con el diálogo central de
la novela, como si el editor ficticio estuviera mirando, percibiendo y analizando la evolución
de la relación entre los protagonistas.
Cuando se incorpora su voz en la novela, parece que ingresáramos en un nuevo nivel,
uno metatextual o metaficcional, uno que se superpone al diálogo literario para comprender
lo que este suscita, pero en consonancia con él. Dentro o fuera del intercambio, es evidente
que la intención dialógica de Puig impregna la estructura novelesca. Este hecho se afirma al
comprobar que la información a pie de página no proviene de un narrador omnisciente; al
contrario, podría tratarse de un nuevo personaje, otro que ingrese al tejido intersubjetivo del
que participan los protagonistas.
En contraste con el diálogo central, recreación de un discurso conversacional en
registro coloquial, las notas se escriben en variedad académica; formalmente, siguen la lógica
de un artículo de investigación sobre los factores psicosociales que determinan la
heterosexualidad, como si se tratara del parlamento de otro personaje. Este editor en ningún
momento se refiere a los dialogantes de forma directa, de ahí que sea en la reconstrucción de
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la trama desde sus distintas voces (Valentín, Molina, director del presidio, editor ficticio) que
el lector puede ensayar una lectura alternativa de la novela, la suya. No puede dejar de
reconocerse que el académico es un discurso que surge en la esfera del poder; no obstante,
aquí está subordinado a la variedad lingüística coloquial utilizada por el autor para retratar el
habla de los protagonistas, como si el discurso literario ficcional se rebelara contra el orden
representado por el mundo académico.
Para Ricardo Piglia, en El beso de la mujer araña, el discurso psicoanalítico se
introduce como la voz de una autoridad, como un discurso científico verdadero en torno de la
sexualidad (Piglia 2007: 23). En el ámbito privado de la celda, se recrea la dinámica social
como “espacio de represión y violencia” (Piglia 2007: 23). Es en este lugar intermedio entre
la realidad personal y la social que se incorporan las notas del editor ficticio. Para Richard
Young, mientras el diálogo ficcional relata la experiencia subjetiva de los protagonistas
acerca del fenómeno, las notas constituyen una descripción “objetiva” del mismo (Young
2007: 62).
―. . . pero espera un poco. La verdad es que… no sé qué me pasa, Molina, de golpe…
tengo un lío en la cabeza.
―¿Por qué?, ¿te duele algo?, ¿la barriga?
―No, es en la cabeza que tengo un lío.
―¿Lío de qué?
―No sé, debe ser porque te podrías ir, no sé bien.
―Ah…
―Dejame un rato que me tire a descansar.
―Bueno
―Hasta luego.
―Hasta luego.* (Puig 1997: 209)
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Con un llamado a pie de página luego del intercambio anterior, se inserta la siguiente
nota:
La calificación de perversidad polimorfa que Freud da a la libido infantil ―referida a
la indiscriminación del bebé para gozar de su cuerpo y del de los demás―, es también
aceptada por estudiosos de más recientes promociones como Norman O. Brown y
Herbert Marcuse. La diferencia de éstos [sic] con Freud, ya apuntada, consiste en que
Freud considera positivo que la libido se sublimice en parte y se canalice por vías
exclusivamente heterosexuales, y definidamente genitales, mientras que los
pensadores más recientes consideran y hasta propician un regreso a la perversidad
polimorfa y a la erotización más allá de la sexualidad meramente genital. (Puig 1997:
209)
En la realidad ficcional, se sugiere la idea de que Valentín empieza a sentirse atraído y
a albergar sentimientos románticos hacia Molina. El personaje no es consciente de lo que le
pasa, pero se siente confundido: “No, es en la cabeza que tengo un lío” (Puig 2007: 209).
Enterarse de la puesta en libertad de su compañero de celda le genera sentimientos
ambivalentes: experimenta alegría por su liberación, incluso entusiasmo por la posibilidad de
que se convierta en un contacto entre él y sus compañeros de partido, pero el nuevo
sentimiento es de pesar por su partida, emoción que no entiende y que, al conflictuarlo tanto,
sugiere que su tristeza es más profunda. Lo que en la realidad ficcional solo se evoca en la
nota a pie de página se plantea de manera precisa.
Como si se tratase de material clínico, se analiza el intercambio desde la perspectiva
de la homosexualidad. Así, alejándose de los primeros planteamientos freudianos, desde los
cuales se la entendía como una perversión o desviación de la conducta sexual esperada, la cita
a autores postfreudianos busca situar el fenómeno dentro del continuo de la salud y le otorga
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un carácter natural: se trataría de una vuelta al periodo en el que el infante experimentaba
placer con la estimulación de distintas zonas de su cuerpo y en el contacto con distintos
objetos, independientemente de su sexo, una vuelta al estadio inicial de perversidad
polimorfa. La nota a pie de página introduce el tema de la homosexualidad de forma objetiva
en relación directa con el fragmento del diálogo que la antecede. Se trata de una mirada
distinta del evento, la de una especie de observador que intenta darle una lectura académica a
la evolución del vínculo entre los protagonistas. Si bien el de las notas a pie de página es “un
discurso subordinado a la ficción, colabora con la organización del sentido de la obra”
(Young 2007: 62). Cabe preguntarse cómo así lo logra.
Al inicio de este trabajo, se definió el concepto de “triangulación” como un proceso
por el cual se alcanza la certeza de la existencia de los propios estados mentales; en los
términos de Cavell, la triangulación es el espacio donde emerge el pensamiento (Cavell 2006:
68). La propuesta es que el discurso literario de Puig en esta novela ofrece un escenario
metafórico para la manifestación del fenómeno en dos niveles. El primero de ellos es el
espacio intersubjetivo configurado entre Molina y Valentín en relación con la realidad que
comparten y problematizan dialogando; el segundo, el que se crea entre el editor ficticio de
las notas a pie de página y el lector respecto de la propia ficción. Es una nueva línea de
pensamiento que interactúa con las de los protagonistas, pero también con la del lector, cuya
interacción con la novela no solo es constante sino necesaria. En un primer nivel, las voces de
Valentín y Molina, así como las que ingresan al final en representación de las autoridades,
construyen el sentido de la realidad compartida y se reconstruyen a sí mismas dentro de los
límites de la ficción; en un segundo nivel, el editor ficticio y los lectores recrean el relato de
los protagonistas a la luz de sus propios saberes.
Tal como lo interpreta Young, la estructura novelesca, “lejos de presentarse
meramente como el continente dentro del cual significante y significado están localizados,
Neyra 76
además produce significado” (Young 2007: 54). Es inevitable que no resuenen en este
momento las palabras de Jorge Wiesse citadas al inicio de este escrito, cuando se introdujo el
concepto de “signo estético” de Coseriu: “Lo poético no está en una particular forma de
estructurar el mensaje, sino en un sentido que surge a partir de su lectura o de su
contemplación” (Wiesse 2010: 220-221). Ese parece ser el significado al que alude Young.
El signo lingüístico en la obra de arte literaria no se agota en el vínculo estrecho
―aunque arbitrario― entre significante y significado; más bien, se amplía. Aplicada a la
novela de Puig, la actitud metaforizante recordada por Wiesse lleva al lector que la adopte de
los límites claros y concretos de la denotación a los que se abren con la connotación. El
diálogo recreado por Puig tiene un sentido dentro de la trama en tanto simulación de un
discurso conversacional, pero en ese movimiento, en esa dinámica de voces, se articula un
nuevo significante para otro significado, aquel que le otorgue el lector desde su propia
metaforización.
Desde una lectura davidsoniana complementaria, de asumirse El beso de la mujer
araña como una gran metáfora, la connotación no estaría más allá de lo denotado por el
diálogo, sino que sería una de las posibilidades de sentido que se abren desde el plano mismo
de lo denotado. La teoría de la comunicación de Davidson propone que el lenguaje es
metafórico en sí mismo, que cada nuevo significado es una relación metafórica distinta entre
signo y objeto referido. Lo que sucede es que hay metáforas que se tornan convencionales por
el uso continuo de los hablantes (Quintanilla 1995: 122-123); ese es el ámbito de la
denotación, el de los usos convencionales del signo. Es posible afirmar que esta propuesta no
se opone a la recogida por Wiesse, sino que enfatiza el carácter particular de este proceso en
el contexto de la obra de arte literaria: el signo estético es una de esas posibilidades de
sentido metafórico que nacen del campo denotativo, pero que no llega a ser convencional, a
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menos que la comunidad de hablantes así lo fomente, de ahí que sigue en el ámbito
interpretativo de la connotación.
En una nueva interpretación de la novela, Lucille Kerr señala que puede
comprenderse como una metáfora de leer en la oscuridad (Kerr 2007: 35):
―Ahora, sin querer me llevé la mano a mi ceja buscándome el lunar.
―¿Qué lunar? …Yo tengo un lunar, no vos.
―Sí, ya sé. Pero me llevé la mano a mi ceja, para tocarme el lunar, …que no tengo.
(Puig 1997: 222)
Este diálogo se produce después de la relación sexual que sostienen los protagonistas.
En él, de forma literal, Molina le confiesa a Valentín que buscó “su” lunar junto a la ceja en
medio de la oscuridad cuando es Valentín quien lo posee. Luego de ese primer contacto
íntimo, al intentar leerse a sí mismo, se percata de que incorporó un rasgo del otro como
suyo: el lunar. Desde su realidad más concreta, una característica física o corporal, empieza a
leerse a sí mismo en términos distintos, los del otro. La realidad ha cambiado; ahora es un
espacio creado por ambos desde su propia subjetividad, pero el nuevo contexto es más
complejo, porque no es la suma de dos sujetos aislados, sino el resultado de su interacción
complementaria en medio de la construcción de un campo intersubjetivo. Es en esa nueva
realidad que al leerse el uno al otro ―y a sí mismos― lo hacen de una forma distinta. Surge
la idea de una relación suficientemente empática que posibilita nuevas formas de ser y estar
en el mundo.
El capítulo dieciséis ―el último de la novela― se abre con el siguiente párrafo:
―¿Cuál es la herida que le duele más?
―Ah… ah… ah…
―No hable, Arregui… si le duele tanto.
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―Por… por a… cá…
―Tiene quemaduras de tercer grado, qué animales.
―Ah… ay, no… por favor… (Puig 1997: 281)
Intervienen un enfermero y Valentín, quien casi no puede verbalizar por el dolor que
le causan sus heridas, producidas por la tortura que sufrió durante un interrogatorio que no es
explicitado en la novela. El enfermero se compadece de él y, contraviniendo las órdenes de
sus superiores, le inyecta morfina para sedarlo, inducirle el sueño y propiciar su descanso.
Conforme pierde la conciencia, empiezan a dibujarse imágenes oníricas en las que se
reconoce la integración de distintos elementos de la ficción:
. . . no, es música que anuncia, al iluminarse un foco muy fuerte, la aparición de
una mujer muy rara, con vestido largo que brilla, “¿de lamé plateado, que le ajusta
la figura como una vaina?”, sí, “¿y la cara?”, tiene una máscara, también plateada,
pero… pobrecita… no puede moverse, ahí en lo más espeso de la selva está atrapada
en una tela de araña, o no, la telaraña le crece del cuerpo de ella misma, de la
cintura y las caderas le salen los hilos, es parte del cuerpo de ella, unos hilos peludos
como sogas que me dan mucho asco, aunque tal vez acariciándolos sean tan suaves
como quien sabe qué, pero me da impresión tocarlos . . . (285)
Aunque escrito en prosa, el sueño sugiere un diálogo en el que el cambio de
interlocutor se señala con el uso de comillas. Uno de los protagonistas es Valentín, el
soñante; el otro aún no puede ser reconocido. La escena con la que se inicia el fragmento es
semejante a la que describe a Leni, protagonista de Destino, cuando aparece por primera vez
en el escenario. El sueño continúa con una elaboración distinta. Del “vestido que le ajusta la
figura como una vaina [a la mujer]” (Puig 1997: 285), nacen unos “hilos peludos” de plata
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que simulan ser una tela de araña. Durante su primer encuentro sexual, Molina le confiesa a
Valentín su temor de causarle asco; esta vez, libre de la censura que impone la realidad, en su
delirio, Valentín elabora ese recuerdo, y el sueño refleja el temor y repulsión que le causa la
apariencia de esos hilos. La imagen es ambivalente, la mujer del sueño aparece como víctima
y victimaria a la vez. Ha caído presa de la red que atrapa e inmoviliza su cuerpo, y es la araña
que caza su presa con los hilos que teje y se desprenden de ella misma. En lenguaje
metafórico, seduce y cae seducida en la red, como Valentín en la red de palabras tejidas a
través del diálogo iniciado por Molina (Perelmuter 2007: 43), como le ocurre al propio lector
con el textus o tejido novelesco hilvanado por el autor.
En un primer momento, la imagen onírica de la mujer araña parece condensar la de
ambos personajes. La sugerencia adquiere mayor fuerza cuando se recrea otro fragmento del
diálogo ficcional, uno incorporado en el capítulo once poco antes de que se concrete el
encuentro sexual entre los protagonistas:
―Valentín… si querés, podés hacerme lo que quieras… porque yo sí quiero.
―…
―Si no te doy asco.
―No digas esas cosas. Callado es mejor. (Puig 1997: 221)
Una primera alusión a la mujer araña aparece en el diálogo del capítulo catorce, antes
de que Molina sea liberado:
―Tengo una curiosidad… ¿te daba mucha repulsión darme un beso?
―Uhmm… Debe haber sido de miedo que te convirtieras en pantera, como aquella de
la primera película que me contaste.
―Yo no soy la mujer pantera.
―Es cierto, no sos la mujer pantera.
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―Es muy triste ser mujer pantera, nadie la puede besar. Ni nada.
―Vos sos la mujer araña, que atrapa a los hombres en su tela. (Puig 1997: 265)
En este fragmento, Valentín asocia la imagen de la mujer araña con la de Molina. La
forma como este “atrapa a los hombres en su tela”, para Valentín, por su propia experiencia,
es hilvanando hilos hasta construir una tela de seda ―elástica y resistente― con las palabras,
seduce a través de ellas (Perelmuter 2007: 43). Ahora es necesario centrarse en la
complejidad que adquiere la figura de la mujer araña ―inicialmente, una representación
simbólica de Molina― cuando distintos referentes de la realidad ficcional se integran en ella:
. . . Marta, no te podés imaginar qué ganas tengo de dormir después de comer todo lo que me
encontré gracias a la mujer-araña, y después de que me coma una cucharada más de dulce
de leche y después de dormir. . . (Puig 1997: 286).
Entre sueños, Valentín habla con Marta, mujer de la realidad ficcional a la que ama,
acerca de la mujer araña. La describe con una característica saltante del Molina de la vigilia:
la mujer araña lo provee de alimento, concreto y espiritual, pues la relación entre Molina y
Valentín fue nutricia en ambos sentidos. La Marta del sueño le habla a Valentín como este lo
hizo con Molina en distintos momentos de la trama, cuando le decía que lo que nunca podrían
quitarles, pese a la represión política y sexual, eran sus pensamientos:
. . . y voy a seguir hablando con vos en el sueño, ¿será posible?, “sí, este es un sueño
y estamos hablando, así que después también, no tengas miedo, creo que ya nadie nos
va a poder separar, porque nos hemos dado cuenta de lo más difícil”, ¿qué es lo más
difícil de darse cuenta?, “que vivo adentro de tu pensamiento y así te voy a
acompañar siempre, nunca vas a estar solo”, claro que sí, eso es lo que nunca me
tengo que olvidar, si los dos pensamos igual vamos a estar juntos, aunque no te pueda
ver. (Puig 1997: 286)
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Al despedirse, en una escena anterior a la de la enfermería, Valentín y Molina se
prometen eso, pensar el uno en el otro: “Y quiero que te vayas contento, y tengas buen
recuerdo de mí, como yo lo tengo de vos” (Puig 1997: 265). Molina agrega que será con
alegría. Este intercambio recuerda el bolero entonado por la protagonista de la última película
que le cuenta Molina a su compañero, La mujer del puerto (1933), del director Arcady
Boytler. En la escena final, mientras su amado agoniza, ella le canta el bolero “Me acuerdo
de ti”, de Gonzalo Curiel, una promesa de trascendencia en el recuerdo del amor después de
la muerte. En el sueño, Marta le habla a Valentín como las mujeres enamoradas de las
películas narradas por Molina y como él mismo lo hacía cuando su relación con Valentín
empezaba a adquirir un matiz romántico. No obstante, la idea de la trascendencia en el
pensamiento pese a la distancia física fue parte del discurso de Valentín desde el inicio. Se
puede afirmar, por ello, que contenidos relacionados con ambos personajes de la realidad
ficcional se asocian a la Marta del sueño. Veamos qué sucede con la mujer araña:
. . . no, ya está bien así, basta de descanso, una vez que me coma todo y después de
dormir ya voy a estar fuerte otra vez, que me esperan mis compañeros para empezar
la lucha de siempre, “eso es lo único que no quiero saber, el nombre de tus
compañeros”, ¡Marta, ay cuánto te quiero!, eso era lo único que no te podía decir, yo
tenía miedo de que me lo preguntaras y de ese modo sí te iba a perder para siempre,
“no, mi Valentín querido, eso no sucederá, porque este sueño es corto pero es feliz.”
(Puig 1997: 287)
Valentín le habla a Marta tal como le hablaba a Molina. Durante su convalecencia,
acepta que debe alimentarse, descansar y dejarse cuidar por él para continuar firme en la
lucha. Este evento es recreado en el sueño. La primera vez que Valentín le propone actuar
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como emisario y llevarles un mensaje a sus compañeros del partido cuando fuese liberado,
Molina se niega con palabras muy parecidas a las de la Marta del sueño:
―Valentín, te lo ruego. No quiero saber una palabra de nada. Ni dónde están, ni
quienes son, nada.
―¿No te gustaría que un día yo también saliera?
―¿De acá?
―Sí, libre.
―Cómo no me va a gustar…
―Entonces me tenés que ayudar.
―No hay nada que yo quisiera en el mundo más que eso. Pero escuchame, es por tu
bien que te lo pido… no me des ningún dato, no me cuentes nada de tus compañeros.
Porque yo no tengo maña para esas cosas, y si me agarran les voy a largar todo. (256)
Es más, esta parece asumir la voz de aquel hacia el final del fragmento, muy parecido
a la letra de los boleros que cantaba o a alguno de los personajes de las películas que narraba.
El temor de alejar al ser amado al verbalizar los sentimientos auténticos o actuar en
consonancia es experimentado tanto por Molina como por cada una de las heroínas de sus
ficciones. En el último diálogo antes de su liberación, este se sincera con Valentín y le
confiesa lo siguiente: “Valentín, vos y mi mamá son las dos personas que más he querido en
el mundo” (Puig 1997: 285). Valentín le responde con un silencio y lo no dicho por él en ese
instante reaparece como parte de la fantasía onírica: “¡Marta, ay cuánto te quiero!, eso era lo
único que no te podía decir, yo tenía miedo de que me lo preguntaras y de ese modo sí te iba
a perder para siempre” (Puig 1997: 286). No se lo dice a Molina durante la vigilia ni se lo
dice a Marta antes de separarse de ella para continuar con su activismo político. Si bien son
entidades oníricas, Marta también es una representación de Valentín. La mujer araña, ese ser
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extraño que asusta y atrae con una intensidad semejante, y logra atrapar a los hombres en su
tela, condensa atributos propios de las heroínas y los héroes de Molina, de las amantes de
Valentín ―entre ellas, Marta―, y de ambos compañeros de celda.
La aparición de la mujer araña en el sueño de Valentín solo es posible porque ambos
personajes crearon las condiciones básicas para que emergiera. Es un símbolo que integra a
los seres humanos que se conocieron, reconocieron y recrearon en un mundo objetivo
compartido, y a partir del encuentro y el desencuentro, pudieron generar un espacio mental
para el otro en sí mismos, una huella del externalismo. La mujer araña es la concreción de ese
espacio intermedio que, integrando ambas individualidades, las excede y se convierte en una
posibilidad para su renovación.
VII. Conclusiones
Como se ha podido apreciar, El beso de la mujer araña puede leerse como una metáfora de la
recreación intersubjetiva de los protagonistas a través del diálogo. El discurso conversacional
de la ficción acerca a los lectores a la forma de pensar de cada protagonista y al proceso de
transformación que se opera en ellos conforme se complejiza la interacción. Esa manera de
transformar ―y complejizar― su comprensión de sí mismos y del mundo a partir del
intercambio verbal constituye el proceso de recreación intersubjetiva del yo.
Siguiendo la teoría de Davidson, en la metáfora del proceso de transformación, se
puede distinguir un continuo entre el internalismo y el externalismo en la constitución del yo
y la realidad. El proceso de transformación experimentado por Valentín y Molina se inicia
con la creencia de que el mundo es tal y como ellos se lo imaginan en sus mentes; este es el
momento del internalismo o los sujetos previos. Desde la propuesta davidsoniana, la
condición necesaria para que el proceso de transformación se opere es participar del mismo
mundo objetivo (la vida dentro de la cárcel y la celda, la realidad nacional de la época, las
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películas narradas por Molina, etc.). Solo en la conciencia de que se participa de él se puede
llegar a la convicción de que esa misma realidad es experimentada de forma distinta de
acuerdo con el punto de vista asumido en torno y dentro de ella. Este es el momento del
reconocimiento de un espacio intersubjetivo entre los protagonistas.
En términos davidsonianos, se trata de un fenómeno de triangulación entre el yo, el
otro y el mundo objetivo común: son dos hablantes predicando acerca de la misma realidad
ficcional. Por disímiles que sean sus puntos de vista acerca de ella, la condición necesaria
para que se produzca la comunicación es la existencia de un mundo real compartido, la
conciencia de un conjunto de prácticas sociales cuyas características sean conocidas por
ambos. Para Cavell, la triangulación es una condición necesaria, mas no suficiente. La autora
sostiene que, además de reconocer la existencia de un objeto o fenómeno común a ambos
hablantes, necesitan observarse el uno al otro teniendo ese punto de referencia en común y
respondiendo a él (Cavell 2006: 68). Lo que hace posible la comunicación es la interacción
particular que se establece entre los hablantes a partir de esa realidad común, en otras
palabras, el vínculo entre ellos a partir de ese referente compartido.
El proceso descrito culmina con lo que hemos llamado el externalismo o la recreación
intersubjetiva del yo. Aceptadas y validadas las ideas ajenas, se posibilita el reconocimiento
del ser humano que las manifiesta. Esa es la particularidad del vínculo que se establece entre
los protagonistas de El beso de la mujer araña. En otras palabras, reconocer que el mundo es
tal y como se construye en el intercambio con el otro implica otorgarle un lugar distinto y
válido, reconocerlo y reconocerse a sí mismos en esa diferencia sin ver en la otredad una
proyección de la fantasía personal. El proceso de recreación de sí mismos y de la realidad en
el vínculo que se establece con los otros es una experiencia intersubjetiva también sugerida
por los versos de Octavio Paz en Piedra de sol: “para que pueda ser he de ser otro/salir de mí,
buscarme entre los otros/los otros que no son si yo no existo/los otros que me dan plena
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existencia” (Paz 231). Los protagonistas de El beso de la mujer araña se crean y recrean en el
encuentro con el otro; por tanto, la intersubjetividad es una condición de existencia también
dentro de la ficción.
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